たとえば、かつての愛猫と世界を変えるなら

第0章──転生

１・冬の縁側にて

　静かな冬の初めだった。

　僕は縁側に腰掛けて、ゆっくりと景色を見ていた。

　目の前には雑草の生い茂る小さな庭があって、生け垣を挟んだ裏通りからは道行く人々の足音がする。顔馴染みらしく、「こんにちは」と挨拶する声。遠くの方では、人間を積んだ電車が線路を辿っている。

　物憂げな午後の曇り空は、明るく、冷たい。

　にゃあ、と。

　真白な塊が隣で声をあげた。

　飼い猫のシロツキが僕の太腿に前足をかける。

　頭を撫でてやると、そいつは僕の足の上に座り込み、占領した。

　寒いのだろう。

　そういえば、今年はまだコタツを出していないから。

　──コタツを出す人間が、もういないから。

　僕はシロツキの温もりに縋（すが）った。

　確かな暖かさと、生き物の柔らかさに触れて、ほんの小さな安堵を噛み締める。

　シロツキは嫌がるそぶりも見せず、僕に撫でられるままだった。いつも通り、おとなしかった。

「ありがとう、シロツキ」

　声をかければ、深海の色をした小さな目がこちらを見つめる。

　その両目が、ゆっくりと閉じ、再び開いた。

「部屋に戻ろうか。冷えてきたから」

　言葉を理解したかの如く、シロツキは短く鳴いて僕の足から退いた。