頬袋探偵スクワーロウ

長いお別れ

第1話 狼の帰還

「分かるか相棒、狼（オオカミ）って奴は夜、啼（な）くもんだ。なぜか？この街の夜が、たぎらせてくれるからさ。おれの中の野獣の血ってやつを」

　それはかつてリス・ベガスにいた、大物の言葉だ。

　マフィアも警察も一目置くその男は、つまらない銀行強盗（ホールドアアップ）でしくじるまでは、この街の夜の帝王だった。誰の下目につかないその男の、その日の相棒は不思議なことに私だった。

　馴染みの店でその大物は、私を含むその店にいた全員に酒をおごり、酔って何度も同じ話を私に吹っかけた。別に望んだわけじゃないが、けちな街の探偵も、尊重される夜だってあったと言うことだ。

「おれはいつもこの街で夢見てる。もちろん、ベッドで見る夢じゃない。眠る暇もないんだ。なぜならこの眠らない街で出来ることが、おれの人生の全てだからさ！」

　ショットのテキーラを飲み干すと大物は、その日の月に向かって甲高い声で吠え散らした。

「ありがとうよ、相棒。ようやく決心がついた。なあにあんたと、この街なら、待っていてくれるだろう。おれはまた帰ってくる。そのときはよろしく頼むぜ」

　男は最後の札束を丸ごとカウンターに置くと家に戻り、翌朝自首したのだ。

　クーパー・バウリンガルについて二つ、残念なことがある。

　それは二十年ぶりに出所したこの街が彼方先の時代を歩きすぎ、別に待ってなどくれていなかったこと。

　そしてリス・ベガスの夜を彩った大物が中身はともかく、なりは狼などではなかったと言うこと。

　確かに夜は、吠える。

　だが、奴はフレンチブルドッグだった。

　クーパーの二十年ぶりの出所を、私は彼自身からの手紙で知った。

　ＳＮＳが発達したこの時代、ポストに届く私信はごく限られたものだ。私は仕事で遠出し、三日ほど事務所を開けていた。その間に奴は、塀の内側から二十年ぶりの便りを寄越したと言うわけだ。

　手紙の日にちから計算すると、奴はつい昨日、州立刑務所の門をくぐったようだから、もう娑婆には出ているはずだ。間もなく顔を見せると思われた。

　私が手紙を確認してから、ちょうど次の日の昼間に、彼は現れた。やってきたのは私が、事務所の乏しい調理器具でチリ・コンカーンを作っているときだった。

「チリか。娑婆の匂いってやつだ。こいつは悪かあねえな」

　男の声はひどく懐かしい、ある種のざらつきを帯びていた。

「戻ってきたぜ、相棒。何だ、ここは、何もかも変わっちゃいねえなあ」

　私は知っている。このざらつきこそ、我が愛すべきハードボイルドな響きだ。

「相変わらずのけちな探偵稼業か？」

　クーパーはあの特大サイズの鼻をひくつかせて、事務所に入ってきた。そしてエプロンをしたまま飛び出して来た私に向かって、ウィンクしてみせた。

「ビールは、好きにやってくれ。ナッツなら、いつもの場所にある」

　と、言ってやるとクーパーは事務所の隅にある年代物の冷蔵庫から、瓶ビールを取り出して口にくわえた。

「ははッ、ようく分かってやがる。さすがは、フィル・スクワーロウの旦那だ」

　よく冷えた瓶ビールのキャップを歯で抜き去ったクーパーは、そのまま事務所のソファに身体を預けた。刑務所で健康的な暮らしをしていたせいか、年をとってもクーパーは全盛期より、がっしりとして見える。

「二十年ぶりの街はどうだ？」

　大皿にチリを盛りつけながら聞くと、クーパーは目を剥いて首を傾げてみせた。

「ビアンカばあさんの縄張り（シマ）で、いいやくざが、天かす売ってやがった。おかしな時代になったもんだな」

「まったくだ」

　私も一緒に苦笑したが、本心では笑えなかった。あの狸、相変わらずせっこいシノギをやっているようだ。

「ドンには挨拶はしたのか？」

「いや、まだだ。何か、忙しいみたいでよ」

　クーパーは一気にビールを煽（あお）ると、私の分も含めて二本の新しいビールをとってきた。

「それよりどうだ！？こんなところでチリを作ってるようじゃ、暇だろ。店じまいにしねえか？」

「今から飲みに行くのか？別に、構わないが」

　昼遊びなど、久しぶりだ。確かに今は、急な依頼がなく立て込んでもいないので、早じまいは出来なくもない。

「出所祝いだ。一杯、奢（おご）ろうと思っていたところだ」

「悪いな旦那。じゃあ、馴染みでいいか？」

　クーパーはあごをしゃくった。しかし思えばそれが、事件の始まりなのだった。