包へ

Ｄ．

　佐竹雅也が目覚めたのは爽暁（そうぎょう）のことだった。気が付くと列車のリズムが自然と身体に伝わって来て、その儘（まま）自然に眼が醒めた。時刻は午前七時だった。何の気もなしに時刻表を見ると、七時半前に森に到着するようだった。と見ると、途端に空腹感に襲われ、名代（なだい）の「いかめし」が無性（むしょう）に食べたくなり、ポケットの中で五百円玉を握って確かめると、直ぐに自分の個室を出た。デッキで雪景色を茫乎（ぼうこ）として眺めていると、背後から、

「あら」

　と石原はるゑ占い師の声がした。振り向くと、厚手のコートに毛皮のマフラーという出で立ちで、どうやら次の駅で降りるらしい。

「昨夜（ゆうべ）はご馳走様」

　と石原は復（ま）た礼を言った。

「否（いや）、大層重要なことをお聞きできましたし、それに何より、石原さんの商売道具で占って頂いたんですから、あれくらいは当然です」

「でも、一寸気に懸（か）かっていたことがあるんですが…」

「何でしょう？」

「あれから、良くお休みになれました？」

「ええ。――実を云うと、初手（しょて）は昂奮して寝付けなかったのですが、家内と話をしましてね。それで、すっきり落ち着きました。ぼくには、どうも大いに反省すべき点があるようですね」

　雅也がそう云うと、いしはらはるゑは莞爾（かんじ）として、

「それなら良かったわ。――あら、もう着くわね。あたし、此処で降りますので。――あ、佐竹さん、ひょっとして〝いかめし〟狙いですか？」

「え？　ええ」

「森は三十秒停車ですけど、車販（しゃはん）が入ると思いますから、焦らなくて大丈夫ですよ」

「あ、そうですか」雅也は掻頭（そうとう）した。「それはどうも。石原さんは此方でお降りに？」

「ええ。一寸除霊（じょれい）を依頼されていまして。それからＵＦＯの件でも…」

　列車は停まり、いしはらはるゑはプラットフォームに降り立った。

「良いご旅行を」

「パワー・ストーンを有難（ありがと）うございました」

　二人は袂（たもと）を分かった。雅也ははるゑに教えられた通り車内販売でいかめしと温かいお茶を購（もと）め、個室に戻って喰った。と、喩（たと）えようのない寂寥感（せきりょうかん）が雅也を襲って来た。

　――あああ、ぼくは独りになっちまったよ。

　独り、と云う状態は、平生（へいぜい）の雅也であれば特段苦にはしなかった。寧（むし）ろ、創作活動を行う面においては、ある意味絶対的な孤独が必要なのだった。併（しか）し、今の孤独感はそれとは質が異なっていた。自分の実人生で最も緊要（きんよう）なものの一つを失い、先行きも見えぬ儘（まま）それを追い求める旅を踽々涼々（くくりょうりょう）と行かねばならないのだ。これから先、有益な助言を与えてくれるひとは誰もいないだろう。実のところ、雅也は自分自身から逃げ出したくて仕方がなかった。いっそのこと、行き先を変更して神威岬（かむいみさき）から身投げでもしてしまえれば、どれ程気楽なものか。

　併し、自分をこのような死地に追い込んだのは他でもない、自分自身の云為（うんい）の結果なのだ。

　そして、此処で自己逃避してしまえば、後に残される由美子は一体奈何（どう）すれば良いのか。

　雅也はウヰスキーの残りを呑み干した。

　頭の中はほぼ完全にホワイト・アウトしていた。

　包（パオ）に行って、果たして竹生健と出逢えるのか。会って和解できるのか。

　旅は未だ始まったばかりだと云うのに、雅也はもう逃げ帰りたくなっていた。

　それから雅也は寝台の上に腰掛けた姿勢で少し睡（ねむ）った。眼を醒ますと、大都市郊外の風景が見えた。終点が近いらしいことに感付（かんづ）き、雅也は下車する準備をした。

　そして午前十一時十五分、雅也は吹雪の中、札幌駅のプラットフォームに立っていた。

　暗澹（あんたん）とした思いは変わらなかったが、「サロベツ」に乗り換えねばならなかった。

　昨夕は上野駅で慌てていたため、乗車券は稚内（わっかない）まで買っていたが、「サロベツ」の特急券は持っていない。雅也は取（と）り敢（あ）えずプラットフォームから降り、「みどりの窓口」へ行って、凡（およ）そ一時間後に出発する特急の指定席特急券を購（もと）めた。

　併（しか）し係員は、雅也が提出した購入申込書を見てデータを端末に打ち込むと、

「稚内までは、行けないね」

　とすげなく宣告した。雅也は吃驚（びっくり）して、

「でも、この特急、稚内行きでしょう？」

「うん、確かにこの汽車は稚内まで行くけど、指定席なら音威子府（おといねっぷ）までしか行けないよ」

「どっ、どうしてですかっ！？」

　問（と）い募（つの）る雅也を宥（なだ）めるように、係員は、

「悪いけどね、音威子府からは、団体客が乗ることになってるんでね」

「グリーン車は？」

「グリーン車はないよ」

「そうですか…」

　雅也は右手拇指（おやゆび）の爪を噛んだ。久しく出なかった癖だった。

「どうする？　この汽車、止す？　それとも乗る？」

　係員は稍（やや）苛々（いらいら）した声で問うた。

「次の列車は、何時になります？」

「この次の『スーパー宗谷３号』は、午後五時四十八分だね」

　お話にならない。詮方（せんかた）なしに、雅也は、

「じゃあ、その列車で音威子府まで行きます」

　と答えた。係員は手際よく端末にデータを打ち込み、切符を出した。雅也は金を払った。

「発車は八番線だから」

　雅也はその言葉を背に、すごすごと「みどりの窓口」を後にした。待合所に入って、モス・グリーンのコートを着ている筈（はず）の竹生健の姿を探したが、見当たらなかった。その辺へ食事に出ているのかも知れない、と思い、そうだぼくも腹が減っているんだった、と気が付いて、雅也は昼食を取ることに決めた。併し、雪深い三月の札幌の街中を歩き回る気にはなれず、雅也は駅弁を買った。大体、包（パオ）へは、三月では酷寒（こっかん）の稚内空港からの飛行機しか交通の便がないとは云うものの、包がある地域は一年中温暖で、コートなど要（い）らない、という話だった。足元も重装備（じゅうそうび）のブーツなど履（は）かず、スニーカーで来ているのだ。うかうかと北国の街を彷徨（うろつ）く訳には行かない。風邪を引いてしまう。

　軈（やが）て、特急「サロベツ」号入線のコールがあった。寝台車で取る睡眠は矢張（やは）り中途半端なもので、待合室のベンチでうつらうつらとしていた雅也ははっと眼を醒（さ）まし、八番線へ階段を上った。

　キハ１８３系気動車による三輌編成の特急「サロベツ」に雅也が乗り込むと、指定席は八割方埋まっていた。

　――何だあの駅員は、音威子府から団体客が来る、なんて。あんな田舎の小駅から団体なんて乗って来る筈（はず）ないじゃないか。〝はんかくさい〟とは正にこの事だよ、まったく。

　雅也は心裡（しんり）毒突（どくづ）いた。どうやらこの列車に竹生健は乗車していないらしい、と云う観測も、雅也の機嫌を損ねる一因であった。

　列車――北海道人の謂（い）いに拠（よ）ると汽車――は定時に出発した。車掌の検札が済むのを待って、雅也は三輌全てを一々回って竹生健を探したが、徒労（とろう）に終わった。

　雅也は自席に戻ると吐息（といき）を漏（も）らした。

　――この列車にはいない、ということは、だな。

　雅也は石狩平野を疾走する列車の中で只管（ひたすら）考える。

　――どれか他のルートを取った、ということは考えられないか？　例えば、丘珠（おかだま）から空路で、とか。

　雅也は復（ま）た眠気を催したが、その中でぼんやりと考え続ける。

　――抑（そもそ）も、玉青丹（ぎょくせいたん）を入手しに包（パオ）へ渡る、と云う話自体、狂言だったのではあるまいか？

　いやいや、と雅也は思う。

　――竹生健は、少なくともこれ迄（まで）は非常に誠実な態度を取っていたのだ。急に手の平を返して違背（いはい）するような真似（まね）はしないだろう。

　列車はその内、旭川を過ぎて宗谷本線に入り、有名な塩狩峠（しおかりとうげ）を通過して和寒（わっさむ）に停車し、続いて士別（しべつ）、と過ぎて行く。

　雅也は名寄（なよろ）で漸（ようや）く再度覚醒（かくせい）した。その後、列車は美深（びふか）を経由する。午後三時半を回ると、北海道のこの地では最早辺りが薄暗くなっている。雅也は棚から荷物を下ろして下車に備えた。

　音威子府（おといねっぷ）には定時の午後四時七分に到着した。と同時に、雅也はデッキの窓から音威子府駅のプラットフォーム上に蝟集（いしゅう）しているものを見て仰天（ぎょうてん）した。

　音威子府駅では、何羽ものペンギン鳥が列車を待っていたのだった。大きさと色合いからみるに、奈何（どう）やらフンボルトペンギンの様だったが、それらはフォーム上に整然と並んで乗車の順番を待っていた。

　雅也は唖然（あぜん）として口が塞（ふさ）がらなかったが、それでも何とか理性は保って下車した。途端（とたん）にこれからの前途（ぜんと）を暗示するかの如き強い寒風（かんぷう）が吹き付けて来て、雅也の眠気は瞬時（しゅんじ）に去った。

　雅也が見ていると、ペンギン鳥は数十羽いるようだった。が、先を争うこともなく、一羽ずつ安詳（あんしょう）な態度で乗り込んで行く。雅也は佇立（ちょりつ）してその一部始終を眺めていた。ペンギン鳥が全羽（ぜんわ）乗り込むのに、数分間も掛かったろうか。ある者は指定席へ行き、又ある者は自由席車輛（しゃりょう）へ向かう。見る見るうちに指定席も自由席もペンギンで一杯になった。

　ペンギン鳥を満載（まんさい）した特急「サロベツ」号は音威子府駅を三分の遅れで出発した。

　扠（さて）、音威子府駅のプラットフォームには、稚内（わっかない）行きの普通列車も停まっていた。これはキハ54系気動車の編成だったが、時刻表を見ると、雅也が「サロベツ」で着く一時間も前の十五時十分に音威子府に到着し、十六時三十一分に発車する、との実に牧歌的（ぼっかてき）なダイヤグラムが組まれていた。出発迄（まで）は未（ま）だ間がある。

　雅也は、この駅の立ち食い蕎麦（そば）が名物であることを知っていた。以前この近辺を訪れた時も、食べた記憶がある。が、その時は慥（たし）かプラットフォーム上に店舗（てんぽ）があったのだけれど、今は新規に改築された駅舎の中に入っている。

　天麩羅蕎麦（てんぷらそば）を誂（あつら）え、出来上がりを待ち乍（なが）ら、店のおばさんに、

「今、ペンギンが特急に乗って行きましたよ」

　言うと、おばさんは、

「うん。元々は旭山（あさひやま）動物園のペンギンらしいんだけどね。待遇（たいぐう）が悪い、って園長に抗議したらしいのさ」

「団交（だんこう）、ですか」

「そ。したっけ、園長さんが怒って、もうみんな解雇（かいこ）する、って言い出してさ、収まりが付かなくなった、って云う話だよ。ここ迄（まで）は貸し切りのバスで来て、特急で稚内に向かって、飛行機で南極に帰るところらしいのさ」

　そう言うとおばさんは、はい天蕎麦（てんそば）一丁、とカウンターに丼を置いた。

　雅也は蕎麦（そば）を食べ終えると、復（ま）た改札口を入って、出発待ちの気動車に乗った。運良くボックス席の窓際が空（あ）いていた。腹がくちくなると、復（ま）た眠気が襲って来る。改めて時刻表で確かめると、この列車が終着駅の稚内に到着するのは、定時だと十八時四十九分になるらしい。彼方（あちら）に着いたら、宿の算段（さんだん）もしなければならない。ま、何とかなることだろう。雅也は思い切り欠伸（あくび）をした。

　軈（やが）て列車は静かにドアを閉じると動き出したが、その時には既に雅也は華胥（かしょ）の国（くに）に遊んでいた。

　麗（うら）らかな春の季節ほど、学校での一日が長く退屈に感じられるものはない。赤城一平（あかぎいっぺい）は、漸（や）っと学校が退（ひ）けたので、同級の亀井敏和（かめいとしかず）と一緒に下校の途（と）に就（つ）いた。

　二人の手には、帰り際に五年二組級の担任である松尾先生の手から返されたばかりなのだが、理科のテストの答案用紙があった。が、それが仮令（たとい）百点であっても零点であっても、こんな好日（こうじつ）にはテストの結果の話などするだけ野暮（やぼ）だ、というのが子供たちの間の暗黙（あんもく）のルールだ。

　一平は右手には通学鞄（つうがくかばん）を提（さ）げ、暑いので脱いだ上着を左手に抱えていた。敏和は鞄を背中に背負（しょ）っていたので手ぶらだが、左手には返されたばかりの答案を握っていた。赤い大きな字で92、と書かれているのが一平にも見て取れた。ちぇ、と一平は内心（ないしん）舌打ちした。屹度（きっと）得意なんだろうな。一平の答案は、他の教科書や筆記帳（ひっきちょう）と一緒になって鞄（かばん）の底の方にぐしゃぐしゃに押し込まれているが、其方（そちら）には矢張（やは）り赤文字で、58、と書かれていた。

　二人は住宅地を抜ける通学路を歩いていた。丁度（ちょうど）下校時刻のことで、二人の周りには、同じ様な鞄を持った小学生や、制服を着た近くの中学校の生徒らが三々五々（さんさんごご）歩いていた。

「今日さ、何する？」

　敏和が訊（き）いた。それで一平はテストのことを頭から追い出すことができた。そうだった、今日一緒に遊ぶ相談をしていたのだ。一平は、

「復（ま）たお前ん家（ち）でゲームしようぜ」

　と言ったが、敏和が、

「ええっ、復（ま）たあれやるのかよ。春休みからあればっかりじゃん。偶（たま）には違うことやろうぜ」

　と言ったので話は白紙（はくし）に戻った。

　二人は暫（しばら）く黙（もだ）して歩いた。

　と、出（だ）し抜（ぬ）けに敏和が、

「あ、あれ、森山（もりやま）じゃん！」

　と叫んだ。一平が見ると、確かに森山静男（もりやましずお）の姿があった。静男は、他の子供たちに混じって、「おもてや商店」の店先（たなさき）におかれたメダル・ゲームに興（きょう）じていた。この商店は文房具の他に駄菓子も商（あきな）うので、放課後には子供たちの溜（た）まり場（ば）になっている。

「よう、森山っち」

　敏和は、鞄を膝（ひざ）の上に抱えてピンボール・ゲームに熱中している静男の背に、巫山戯（ふざけ）て撓垂（しなだ）れ掛（か）かった。

「何だよォ」静男は迷惑そうな声を揚（あ）げたが、「――なァんだ、亀井ちゃんか」

　静男は背で五月蠅（うるさ）そうに敏和を往（い）なすと、画面上で燦然（さんぜん）と輝く電子のボールを、復（ま）た一つ弾（はじ）いた。派手（はで）な電子音が鳴って、ボールはゲートを潜（くぐ）ってゆく。

「森山っち、今日塾あるの？」

　漸（や）っと静男は姿勢を変えて振（ふ）り返（かえ）った。

「今日ォ？　ううん、今日は塾ないよ」

「それじゃあさ、おれたちと一緒に遊ばない？」

「いいよ。何して遊ぶの？」

「未（ま）だ相談してる途中なんだけどさ」そこで敏和は眼を輝かせた。「――そうだ、お前、あれ持ってるじゃん。今日はあれで遊ぼうぜ」

　静男は鞄（かばん）を取り上げて、ボタンを押し、最後のボールを弾くと、名残惜（なごりお）しそうに電子ピンボール・マシンを見遣（みや）ってから、立ち上がった。

「あれって何だよ？」

　敏和は焦（じ）れったそうに足踏（あしぶ）みをして答えた。

「決まってるじゃん。あれって、あれのことだよ。電車の模型」

　静男の家にはＮゲージ鉄道模型の大きなジオラマが――尤（もっと）も静男に言わせると、鉄道模型では箱庭（はこにわ）を「レイアウト」と呼ぶそうだが――あって、畳一畳（たたみいちじょう）分以上は優にあるその敷地（しきち）の上を、新幹線やら寝台列車やらの精密（せいみつ）な模型が所狭（ところせま）しと走り回っているのだ。

「ああ、あれか」静男の家の鉄道模型は近所の子供たちの間で人気が高く、しょっちゅうあれで遊ばせてくれろとせがむ子供も多かったので、態（わざ）となのか、そうでもないのか、静男は何時（いつ）も気のない口調で返辞（へんじ）をする。「あれなら今日はだめ。今日はお兄ちゃんがいないから…」

　静男の兄は大学生で、鉄道マニアだった。模型だけでなく実際の鉄道にも深い関心を寄せていて、静男のことを何度か「ロケハン」に連れて行ってくれたりする。そして無論（むろん）、かかる「レイアウト」の制作者であり、所有者でもある。

「なあんだ。駄目なのか」敏和は残念そうに言うと、一平を振り返った。「一平ちゃん、今日は何する？」

「そうだね」一平は鼻の下を擦（こす）り乍（なが）ら、ゆっくり答えた。「亀井ちゃんは、釣（つ）り竿（ざお）持ってる？」

「うん。去年買って貰（もら）ったやつがある」

「じゃあさ、三人で釣（つ）りしない？」

　敏和は静男を見た。

「森山っち、魚釣（さかなつ）りでいい？」

「うん、いいよ。いいけど、いい場所知ってんの？」

　敏和は微（かす）かに顔を曇（くも）らせた。

「ううん、おれ判んないや。釣（つ）り堀（ぼり）行ってもいいけどさ、マス釣（つ）り場（ば）は高いじゃん。いい場所はいつも大人（おとな）が取っちゃうし…。それにおれ、そんなにお金持ってないんだよね」

　一平はそこで、

「場所のことなら、大丈夫だよ」と言った。「おれ、この間お父さんに、いい場所教（おし）えて貰（もら）ったんだ」

　敏和は稍（やや）疑（うたが）わしげな表情で一平の顔を見た。

「本当か？　又（また）勝ヶ淵（かつがふち）なんて言うなよ。あそこ、油鮠（あぶらはや）しかいないじゃん。二群湖（ふたむれこ）はブラック・バスしかいないしさ」

　併（しか）し一平は、

「大丈夫だよ」と言い張った。「この間お父さんと行った時、もの凄（すご）いやつがいたんだ。おれ、本当に見たんだから。あんなでっかい奴、他で見たことないんだ。もう少しで釣（つ）れそうだったんだけど――」

　口早（くちばや）に言（い）い募（つの）る一平に、静男が口（くち）を挟（はさ）む。

「でっかい、って、どの位（くらい）？」

　一平は両腕（りょううで）を広げて見せた。

「こんくらい。否（いや）、もっとあったかも」

「本当かよ？」

　静男は疑念（ぎねん）を口にした。敏和は、

「それ、何処（どこ）で見たの？」

　と問うた。すると一平は、急に口数が尠（すく）なくなり、

「教えてもいいけどさ…」

　と口籠（くちご）もった。

「何だよ、教えてくれなきゃ判（わか）んないじゃないか」

「教えろよォ」

　一平は、声を潜（ひそ）めて、

「じゃあ、誰にも言うなよ」

　と念を押した。二人とも首を縦（たて）に振（ふ）るのをきっちり見届けてから、相変（あいか）わらず潜（ひそ）めた声で、

「あのさ、甚平川（じんぺいがわ）の上のほう。鳴笛橋（なきふえばし）よりももっと上流なんだ」

　と言った。

　実際（じっさい）一平は、春休みも終わりに近いある日曜日、父親に連れられて行ったその場所で、それを眼にしたのだった。

　父親がその存在に気付いていたのかどうかは判然（はっきり）しない。だが一平は、陽射（ひざ）しのよく入る淵（ふち）の底に映（うつ）ったそいつの影をよく覚えていた。それを見ていると、何となく呼ばれているような、誘われているような気がして、何だかどきどきした……丁度（ちょうど）今、この胸の奥に納（おさ）めた秘密を二人に話すのが快感でとてもわくわくして来るように。

「本当なんだな？」

　敏和が逆に念（ねん）を押した。

「うん。本当だよ」

　一平は請（う）け合（あ）った。

「じゃあさ、今日はそこに行って見ようぜ」

「決まりだな」

　三人は「おもてや商店」の前を離れ、歩き出した。

「それじゃあ、釣（つ）り竿（ざお）を取って来て」

「集合時間は…三時半でいいか」

「自転車で」

　次の四ツ辻（よつつじ）で三人は別れることになる。

「この四ツ角で待ち合わせようぜ」

　話は一決（いっけつ）した。辻で一平は左に、静男は右に折れ、敏和は真っ直ぐ歩いて行った。

　一平はふと、右手に提げた鞄の中に突っ込んである、最前（さいぜん）松尾先生から渡された、58点の答案用紙のことを思い出した。

　――あんなもの、誰（だれ）が気にするもんか。

　一平は足元の小石を蹴飛（けと）ばした。

　雅也が微（かす）かな頭痛と共に覚醒（かくせい）したのは、午後六時半前だった。既にとっぷりと日は暮れている。音威子府（おといねっぷ）で乗車した時には、地元の高校生と思（おぼ）しき、制服を着た一団が乗り込んで喧（かまびす）しかったのだが、今車室（しゃしつ）内にいるのは雅也を含めてほんの五、六名だけだった。

　頭痛（ずつう）は不快だったが、午後七時前に列車は稚内（わっかない）に着いてしまい、雅也は下車せざるを得なかった。

　外は軽く吹雪（ふぶ）いており、プラットフォームに降りた雅也を、寂（さび）しい水銀灯（すいぎんとう）の列が出迎えた。

　改札口で、上野駅から懐（ふところ）に入れて来た乗車券を渡してしまうのが、何故（なぜ）か無性（むしょう）に惜（お）しく思われてならなかった。

　駅員に観光案内所を訊（たず）ねると、「そこを出て直ぐ右側」と云う打切棒（ぶっきらぼう）な返辞（へんじ）が返ってきた。

　言われた通りに案内所に向かうと、既（すで）に半ばシャッターが降りていて、雅也をまごつかせた。

　何とか引（ひ）き戸（ど）を開けて中に這入（はい）ることはできたのだが、如何（いかん）せん、カウンターは無人だった。

　更（さら）にまごついた雅也が辺りを見廻（みまわ）すと、台の上に銀色のベルが見付かった。ボタンを押すと、静閑（せいかん）なこの事務所に似つかわしくない金属的な音響（おんきょう）が鳴（な）り響（ひび）き、雅也は思わず身を竦（すく）めた。

　が、ベルが聞こえたと見えて、カウンターの向こうのドアが開き、制服を身に着けた、痩（や）せた若い事務員がやって来た。荷物を三つも足許（あしもと）に置いた雅也の顔を見るなり、

「包（パオ）へ行かれる方ですか？」

　といきなり問うて来たので、雅也は肚（はら）の底を読まれた様な気がして居心地（いごこち）が悪くなった。加之（しかのみならず）、女事務員の息は煙草（たばこ）臭かった。

「――そうですが…」

　と答えると、事務員はせかせかした口調で、

「包（パオ）へ行かれる方は、皆（みな）稚内空港（わっかないくうこう）経由（けいゆ）で向かわれます。空港国際線ターミナル行きのバスは稚内グリーン・ホテルの前から毎朝午前九時半に出発します。今、このホテルに空きがあるかどうかお調べしますので、少々お待ち下さいね」

　と云って、旁（かたわ）らの電話機から受話器を外し、短縮番号（たんしゅくばんごう）を押した。

「何時（いつ）もお世話様です、観光案内所の田口ですが…、はい、包（パオ）へ行かれる方です。――はい、はい。ああはい、そうですか、はい判りました、どうも有難（ありがと）うございます。失礼します」

　受話器を戻すと、

「グリーン・ホテル、一泊朝食付き八千五百円のシングルなら空きがあるそうです」

　と言った。雅也が頷（うなず）いて、

「じゃあ、それで予約の方おねがいできますか？」

　と言うと、

「予約の方は既（すで）に済んでいます」と雅也の財布の中身まで見抜（みぬ）いたようなことを言う。「グリーン・ホテルは、駅を出て左に行かれると、直ぐに見えますから。フロントで、『観光案内所で聞いて来た』と仰有（おっしゃ）れば、一割引いて貰（もら）えます」

　と相変（あいか）わらず口早（くちばや）に言い置いて、その儘（まま）奥（おく）へ入ってしまった。

　独（ひと）り取り残された雅也は、毒気（どっき）を抜（ぬ）かれたとでも云えば良いのか、暫時（ざんじ）その場に佇立（ちょりつ）していたが、軈（やが）て気を取り直し、観光案内所を出て雪が舞う稚内（わっかない）市内に出た。傘（かさ）がないので、荷物を抱えた雅也の頭や肩には雪片（せっぺん）が残った。

　「稚内グリーン・ホテル」は、慥（たし）かに稚内（わっかない）駅の直（す）ぐ傍（そば）に見付かった。築後（ちくご）二〇年も経たか、と思われる鉄筋コンクリート造（づく）りの割（わり）と近代的な雰囲気（ふんいき）のシティ・ホテルだった。入ってみると、ロビーは奇妙なほど広々（ひろびろ）としており、観葉植物（かんようしょくぶつ）を置いて仕切（しき）った応接（おうせつ）セットが四組、十六名分も設けてある。大型の液晶（えきしょう）ＴＶも置いてあった。が、それを除けば、普通のホテルと変わりはない。

　フロントに向かうと、清潔（せいけつ）なシャツにきちんとネクタイを締（し）めた係員が待っていて、雅也の顔を見るなり、

「佐竹さまですね？」

　と問うて来た。雅也は、

「はい」

　と頷（うなず）いた。宿帳（やどちょう）を出したので、雅也は悴（かじか）んだ手で一項目（いっこうもく）ずつ埋めて行った。「ご職業」と云う欄（らん）があり、雅也は果（は）たして何と書けば良いのか判（わか）らず、逡巡（しゅんじゅん）した。一昨日までなら一応「著述業（ちょじゅつぎょう）」と大威張（おおいば）りに書けたのだが、今は「虚業（きょぎょう）」或いは「無職（むしょく）」と書くのが妥当（だとう）だろう。雅也は数秒考えを巡（めぐ）らしたが、結句（けっく）「著述業」と書き込んだ。と云うのも、現時点では未（ま）だ過去に発表した作品の印税と原稿料で喰っている身分なので、差（さ）し障（さわ）りなかろう、と判断したのである。

　宿泊料金は前払いだった。フロント係は、

「ご夕食が未（ま）だでしたら、七階のレストランが営業しておりますので」

　と、朝食券とプラスティックのキーを渡す時に教えてくれた。

　雅也の部屋は「４０３」号室だった。エレヴェーターで四階に上がり、自分の部屋に入るなり、どっと疲れが出て、雅也は荷物を絨毯（じゅうたん）の上に抛（ほう）り出（だ）した儘（まま）、ベッドに仰臥（ぎょうが）した。列車の揺（ゆ）れが未（ま）だ身体に残っていた。

　部屋は機能的で快適だった。室（へや）にはベッドの他、ライティング・デスクと、ソファが二脚ある低い丸テーブル、ＴＶ、電気スタンド、冷蔵庫などの設備があった。ベッドはセミダブル・サイズだ。風呂はユニット・バスだったが、清潔だった。部屋は静かで、微（かす）かな空調機（くうちょうき）の音だけが聞こえる。外から見た限りでは上の客室迄（まで）部屋は埋（う）まっているようだったが、上階（じょうかい）の物音は一切聞こえなかった。全体として見たところ、このホテルの居心地（いごこち）は、申し分ない。

　雅也は食慾（しょくよく）よりも眠気（ねむけ）の方が強かったが、兎（と）に角（かく）何か腹に収（おさ）めなければこの先の旅路（たびじ）に差（さ）し障（さわ）る、と思ったので、雅也は部屋に用意されているガウンには着替えずに外へ出た。かと云って、ホテルの外へ出て飰（はん）する気にもなれなかったので、キーを持って七階にあるレストランに向かった。

　菜譜（さいふ）を見ると、和洋中何でもできるようだった。値段も手頃だ。雅也は、通過点と云えども折角（せっかく）北海道へ来たと云うのに、旅情（りょじょう）が満足していなかったので、蟹を食べることにした。茹（ゆ）でた蟹（かに）はなかったので、蟹（かに）炒飯（チャーハン）にコーン・スープを誂えた。

　そうだ、と雅也は考えた。ぼくは大学は北大を出ていると云うのに、そんなことこれ迄（まで）構（かま）いもしなかった。只管（ひたすら）、竹生健に気を取られている様だな。何せ、特急が札幌駅を発（た）つ時の発車ベルは北大（ほくだい）寮歌（りょうか）で最も名代（なだい）な「都（みやこ）ぞ弥生（やよい）」だったと云うのに、それにすら頓着（とんちゃく）しなかった。尤（もっと）も年甲斐（としがい）もなく感傷（かんしょう）に浸（ひた）ると云うのも気色悪（きしょくわる）いが。

　レストランの入りは七分方と云った所だった。皆包（パオ）へ向かうのだろうか、と雅也は訝（いぶか）った。食事は直（す）ぐに供（きょう）された。炒飯もスープも上出来だった。アルコールが欲しい気はしなかった。半時間（はんじかん）後、雅也は自室へ戻った。「Ich bin müde.」と大学時代に習った怪しげなドイツ語が出た。

　シャワーを浴びると、水気（みずけ）が欲しくなったので、冷蔵庫から缶ビールを出した。

　そして何の気もなくＴＶのスウィッチを押した。

「次のニュースです」女のアナウンサーだった。「旭川（あさひかわ）市の旭山（あさひやま）動物園で飼育されていたフンボルトペンギン四十五羽がこの程（ほど）動物園当局（とうきょく）との労使関係（ろうしかんけい）のトラブルを理由に解雇（かいこ）され、本日稚内（わっかない）空港から帰国しました」

　雅也は瞠目（どうもく）した。夕刻（ゆうこく）に見たペンギン鳥たちが、空港のカウンターに一糸（いっし）紊（みだ）れず整列する光景が映し出されていたのだ。

　カメラはペンギンたちとリポーターを交互に映した。

　それから、空港の利用客にもコメントを求めていた。

　一人目は女客（じょきゃく）だった。肥（ふと）り肉（じし）の中年女で、眼鏡を掛けており、厚地のコートを着てマフラーをしているところを見ると、稚内（わっかない）市に用向（ようむ）きがあって来た者らしかった。マイクを向けられた女は、

「ええもう、稚内の実家に帰省するところなんですけど、まさかペンギンが見られるとは思いもしませんでした。はい。旭山動物園で飼育されていたんですか？　そうなんですか。何だか得した気分」

　と照れ笑いを泛（うか）べ答えていた。

　そして、二人目が竹生健だった。モス・グリーンのコートを着た風体（ふうてい）は見覚えのあるものだったが、

「あ、そうですか。ペンギンが故郷に帰省ね。いい話なんじゃないですか。あはははは」

　と雅也が目を覆（おお）いたくなる程の軽薄（けいはく）さで答え、加之（しかのみならず）投げキッス迄（まで）送って悠然（ゆうぜん）と歩み去ったのである。

　――ああ。

　雅也は心中で呻（うめ）いた。が、もう遅い。蓋（けだ）し竹生健は今日の飛行機で包（パオ）へ向かいやがったのだろう。

　――取（と）り敢（あ）えず、行き先が定（さだ）かに判（わか）っただけでも良しとするか。

　だが、一日遅れの差を一体奈何（どう）して埋めるか。

　雅也は自棄（やけ）気味（ぎみ）になり、着（き）の身（み）着（き）の儘（まま）でベッドに横になった。間もなく深い眠りがやって来た。

　市立八木（やぎ）小学校の職員室にいた教諭（きょうゆ）の松尾聡（まつおさとし）は、自席の足元に置いてある、ミッキー・マウスが笑うブリキのゴミ箱から、小石でも投げ入れられたかの如（ごと）き派手（はで）な音がしたので、吃驚（びっくり）して振り返った。だが、無論（むろん）背後にはたれもいない。松尾（まつお）先生は、自分の馬手（めて）に座っている、一組の担任である野副（のぞえ）美子（よしこ）先生と、弓手（ゆんで）にいる川嶋（かわしま）健一（けんいち）先生の挙動（きょどう）をも恐る恐る窺（うかが）って見たが、野副先生は書き物をしていて、川嶋先生は電話中だ。二人とも、今（いま）し方（がた）聞こえた大きな音のことなどには丸（まる）っきり無頓着（むとんちゃく）、まるで気付（きづ）いてなどいない様（よう）だった。

　――おかしいなァ。

　松尾先生は態々（わざわざ）席を立って、もう一度ミッキー・マウスのゴミ箱の中を確かめた。中身は洟（はな）をかんだティッシュ・ペーパーと、使い捨てた附箋（ふせん）と、小さくなって使えなくなった消しゴム、それに朝に飲んだオレンジ・ジュースの紙パック。それだけだった。

　松尾先生は眼鏡を直して立ち上がると、首を捻（ひね）り乍（なが）ら席に着（つ）いた。松尾先生の机の上は綺麗（きれい）に片付けられている。否（いや）、几帳面（きちょうめん）に、或（ある）いは神経質なほどに、と表現した方が精確（せいかく）かも知れない。五組の担任の佐野（さの）先生などは、折節（おりふし）立ち止まっては繁々（しげしげ）と見比（みくら）べて笑うのだが、左隣の川嶋先生の机とは丁度（ちょうど）好対照（こうたいしょう）をなしている。川嶋先生の机の上は、黒い表紙の出席簿（しゅっせきぼ）に色とりどりの教科書に体育で使うホイッスルに辞書類に採点途中のテストに飲（の）み止（さ）しのお茶が入った湯呑（ゆの）みに…、と兎（と）に角（かく）散（ち）らかり放題（ほうだい）に散（ち）らかっている。それに対して、松尾先生が使っているコクヨ製の灰色の事務机の上は、普段（ふだん）はペン立てとクリップ幾つか、それにラップトップＰＣが載（の）っている位のものだ。

　今その松尾先生の机の上には、二組の生徒三十八名分の漢字の書（か）き取（と）り帳（ちょう）が載（の）っていた。先ほど今日の日直（にっちょく）が集めて届けてきたものだ。これは採点（さいてん）を済ませ、間違（まちが）いを正（ただ）した上で明朝（みょうちょう）には返さなければならない。今日はこの後、今度この学校に来る予定の教育実習生（きょういくじっしゅうせい）に電話をする要件（ようけん）があったので、余分（よぶん）な時間は余りなかった。

　だが、松尾先生の心は、中々（なかなか）書（か）き取（と）り帳（ちょう）に集中することができなかった。

　ともすると、松尾先生の心は右手（みぎて）の野副（のぞえ）先生の方へ向いてしまう。

　――否（いや）、松尾（まつお）先生は野副（のぞえ）先生本人には格別（かくべつ）関心（かんしん）がある訳（わけ）ではない。慥（たし）かに、野副（のぞえ）先生は美人だった。容貌（かんばせ）は面長（おもなが）で優しげな眼は切（き）れ長（なが）、鼻筋（はなすじ）が通っていて眉（まゆ）は美しい弧（こ）を描（えが）いている。口許（くちもと）は慎（つつ）ましやかだ。化粧（けしょう）などしなくとも、十分（じゅうぶん）綺麗（きれい）に見えたに相違（そうい）ない。それでも、正直（しょうじき）なところ、松尾（まつお）先生は野副（のぞえ）先生の容姿（ようし）に惹（ひ）かれた訳（ワケ）ではなかった。

　松尾先生は、漢字（かんじ）書（か）き取（と）り帳（ちょう）の頁（ページ）に顔を埋（うず）める振（ふ）りをして、こっそり野副（のぞえ）先生の手元（てもと）を窺（うかが）った。野副先生は先ほどから赤ペンを握（にぎ）って書き物に余念（よねん）がない。

　――あと少しだ。

　そう無意識裡（むいしきり）に心中（しんちゅう）で呟（つぶや）いてから、松尾先生は慌（あわ）てて眼を逸（そ）らせた。松尾先生は必死に、

　――不可（いけ）ない、不可（いけ）ない。もうあんなことは止（や）めなくちゃならない。

　と自分に言い聞かせた。

　松尾（まつお）先生は別に野副（のぞえ）先生のことを好きだった訳ではない。松尾先生は今年で四十五歳になり、十四年前に結婚した妻（さい）との間に十歳の男の子と六歳の女の子を儲（もう）けていた。一方野副（のぞえ）先生は大学を出たばかりの二十四歳だ。二人はプライヴェートなこと迄（まで）話（はな）し合（あ）うような仲（なか）ではなかったから、野副先生に恋人がいるのかどうかは知らなかったし、抑（そもそ）もそれ以前（いぜん）にはっきり云ってそんなことには関心（かんしん）がなかったのだ。

　松尾先生が隣席（りんせき）の野副先生に就（つ）いて関心があるのはただ一点だけ。それは日記だった。

　最初の機会（きかい）は旬日（じゅんじつ）ほど前、偶然（ぐうぜん）訪れたものだった。

　松尾（まつお）先生が算数のテストの採点（さいてん）をしていると、それ迄（まで）隣（となり）の席にいた野副先生がふと立ち、職員室を出て行った。松尾先生が顔を上げると、野副（のぞえ）先生はジャージの上下（じょうげ）を着てホイッスルを首に掛（か）けていたので、クラブ活動（かつどう）の指導（しどう）に行（い）くのだ、と云うことが判（わか）った。この小学校では毎週（まいしゅう）水曜日の放課後（ほうかご）がクラブ活動（かつどう）の時間に充当（じゅうとう）されている。強制（きょうせい）ではないが、生徒（せいと）たちは好きなクラブ活動（かつどう）に参加（さんか）することができる。クラブはいろいろある――陸上競技（りくじょうきょうぎ）、バスケット・ボール、野球（やきゅう）、テニス、体操（たいそう）、自然観察（しぜんかんさつ）、合唱（がっしょう）、模型作（もけいづく）り等々（などなど）。松尾先生はどのクラブも担当（たんとう）していないが、野副先生は学生時代（がくせいじだい）に体育会（たいいくかい）の器械体操部（きかいたいそうぶ）に在籍（ざいせき）していたとかで、体操（たいそう）のクラブの面倒（めんどう）を見ていた。

　そして松尾（まつお）先生がふと視線（しせん）を移（うつ）すと、野副（のぞえ）先生の机（つくえ）の上には「何か」が堆（うずたか）く積（つ）み上（あ）がっていた。

　一々（いちいち）考（かんが）えたりよく見直（みなお）したりしなくとも判（わか）る。それは日記（にっき）だった。生徒（せいと）たちのつける日記（にっき）である。そしてそれを見た途端（とたん）、松尾（まつお）先生は何（なに）かそれに心惹（こころひ）かれるものを感（かん）じていた。松尾（まつお）先生自身（じしん）にも自分（じぶん）がよく判（わか）らなかった――何故（なぜ）そんなものが眼（め）に留（と）まったのか。何故（なぜ）そんなものが気（き）になるのか。

　松尾（まつお）先生は一旦（いったん）それから眼（め）を逸（そ）らし、算数（さんすう）のテストの採点（さいてん）に戻（もど）った。

　併（しか）し、何故（なぜ）だか矢張（やは）り気（き）になる。

　――何（なん）だ、ただの日記（にっき）じゃないか、あんなもの。

　松尾（まつお）先生は強くそう自分に言い聞かせた。そして復（ま）たテストの方に改（あらた）めて意識（いしき）を集中（しゅうちゅう）させようとした。

　それで、その奇妙な誘惑（ゆうわく）は一旦去った。松尾先生はテストの採点を続けた。

　その儘十分ほど経（た）った頃（ころ）だろうか。二〇分経（た）った頃だろうか。職員室（しょくいんしつ）の中が急に騒がしくなった。松尾先生が顔を上げると、五年生の担任（たんにん）教師（きょうし）と向き合わせに机が並べられている四年生の担任教師たちが一斉（いっせい）に立ち上がり、揃（そろ）って移動（いどう）して行くところだった。どうやら別室（べっしつ）で職員会議（しょくいんかいぎ）を持つものらしい。これで職員室の中は、松尾（まつお）先生の他には、喧嘩（けんか）の仲裁（ちゅうさい）をして、泣（な）きべそを掻（か）いている男子児童（だんしじどう）二人を叱（しか）っている二年担当の教師、ほかに事務仕事（じむしごと）をしている二、三人の教師や、日誌（にっし）を置きに来た四年生くらいの女子児童（じょしじどう）を除くと、たれもいなくなってしまった。

　松尾先生は不意に動悸（どうき）を覚えた。

　ペンを握（にぎ）った手先（てさき）が微（かす）かに顫（ふる）えて来る。

　――何（なん）だ、一体（いったい）何だと云うのだ。

　松尾先生は復（ま）た自分に言い聞かせた。松尾先生自身にも、その光景の滑稽さがよく判っていた。四十路（よそじ）半ばの男性教師（妻子あり）が、二十四歳の美貌（びぼう）の女性教師（独身）がコメントを付けた生徒たちの日記帳（にっきちょう）を覗（のぞ）き見（み）るとは！

　併（しか）し、こうして監視（かんし）の眼（め）がなくなった今、松尾（まつお）先生は誘惑（ゆうわく）に対し抗（あらが）いきれなくなっている自分を感じていた。

　が、松尾先生にも教師（きょうし）としての自覚（じかく）と矜持（きょうじ）があったので、その誘惑は心の中で泳がせた儘（まま）、暫（しばら）くの間（あいだ）採点（さいてん）を続けた。ここの分数（ぶんすう）は割（わ）り算（ざん）が間違（まちが）っている。ここは引（ひ）き算（ざん）が違（ちが）う。ここは合（あ）っている。ええと、そう、ここの文章問題（ぶんしょうもんだい）は問（とい）の趣旨（しゅし）を取（と）り違（ちが）えている――。

　そして松尾先生は自分の右手（みぎて）を見た。

　相変（あいか）わらず、野副（のぞえ）先生の机の上には日記用（にっきよう）ノート・ブックが積（つ）み重（かさ）なっている。

　何（なに）も考（かんが）えず、松尾（まつお）先生はその日記（にっき）の山に手を伸（の）ばし、「ジャポニカ学習帳（がくしゅうちょう）」を一冊（いっさつ）取（と）った。

　取（と）って了（しま）ってから、松尾（まつお）先生は漸（や）っと自分の行為（こうい）の意味（いみ）に気が付いた。併（しか）し、こうなったらもう乗（の）り掛（か）かった船（ふね）だ。松尾先生はこの一冊だけ、と決（き）めて日記帳（にっきちょう）を開（ひら）いた。ノートの持（も）ち主（ぬし）は女子児童（じょしじどう）だった。

「今日（きょう）はスイミングスクールの昇級（しょうきゅう）しけんでした。わたしはじゆう形とブレストのしけんを受けました。……云々（うんぬん）」

　とあり、それに対して野副（のぞえ）先生は、

「わたしもクロールより平泳（ひらおよ）ぎのほうが得意（とくい）です。手がいけなかった、って、どこがいけなかったのですか？」

　とのコメントを寄（よ）せていた。

　その前日（ぜんじつ）の日記（にっき）。

「今日（きょう）わたしは同（おな）じクラスの岡崎（おかざき）さんと江原（えはら）さんと一しょに遊（あそ）びました。……云々（うんぬん）」

　コメント。

「よく晴（は）れた日でしたから外（そと）で遊（あそ）ぶと気持（きも）ちよかったでしょう。縄跳（なわと）びでは、よく〝おっけした〟って云うけど、どうしてなんでしょうね？」

　松尾（まつお）先生はすっかりこの赤司由美子（あかしゆみこ）と云う少女と野副先生のやり取りに引き込まれて了（しま）い、もう夢中（むちゅう）で頁（ページ）を繰（く）った。一体（いったい）、教師（きょうし）と児童（じどう）の間（あいだ）の言葉（ことば）の取（と）り遣（や）りの中（なか）の何（なに）がそこ迄（まで）松尾（まつお）先生を魅了（みりょう）したのか？　慥（たし）かなところは松尾（まつお）先生自身（じしん）にも皆目（かいもく）判（わか）らないのである。併（しか）し乍（なが）ら、児童（じどう）の他愛（たあい）ない日記とそれに対する女教師（じょきょうし）の優（やさ）しげなコメントの応酬（おうしゅう）を読（よ）み耽（ふけ）っている間、松尾（まつお）先生は、ここ数年来（すうねんらい）感じたことのない不可思議（ふかしぎ）な幸福感（こうふくかん）に浸（ひた）ることができたのだった。女児の拙（つたな）い手蹟（しゅせき）と野副（のぞえ）教諭（きょうゆ）の丁寧（ていねい）な返句（へんく）は、松尾（まつお）先生に、何故（なぜ）か情愛（じょうあい）の美しさと有難（ありがた）み、そして人生（じんせい）の味（あじ）と云ったものを沁々（しみじみ）と感じさせた。

　松尾（まつお）先生は何時（いつ）の間（ま）にか、一冊（いっさつ）をすっかり読（よ）み切（き）って了（しま）った。そして、その手にはいつしか二冊目（にさつめ）が握（にぎ）られていた。松尾（まつお）先生は躊躇（ためら）わずに三冊め、四冊めと読（よ）み進（すす）み、一時間ほどの間（あいだ）に全（すべ）ての日記（にっき）ノートを読（よ）み尽（つ）くして了（しま）った。読（よ）んでいる時（とき）にはもう夢中（むちゅう）だった松尾（まつお）先生は、全（すべ）て読（よ）み終（お）えて了（しま）ってから、はッと我（われ）に返（かえ）った。背筋（せすじ）を冷（つめ）たいものが走（はし）った。

　――しまった。これは屹度（きっと）誰（たれ）かに見（み）られたに違（ちが）いない。

　てっきりそう思（おも）い込（こ）んだ松尾（まつお）先生は首（くび）を竦（すく）め、怖（お）ず怖（お）ずと職員室（しょくいんしつ）の中（なか）を見廻（みまわ）した。そう、ここは職員室（しょくいんしつ）の中だったのだ。生徒（せいと）の日記（にっき）を読（よ）んでいる内（うち）に、松尾（まつお）先生はすっかりそれに引（ひ）き込（こ）まれ、恰（あたか）も自分も頑童（がんどう）の一人であるかのように感じていた――何（なに）も彼（か）も未熟（みじゅく）で小（ちい）さく、乳臭（ちちくさ）い息をして遊びに出掛（でか）けたり兄弟喧嘩（きょうだいげんか）をしたりゲームに興（きょう）じたりする小学生の一人であるかの様（よう）に。

　今、我（われ）に返（かえ）った松尾（まつお）先生の両肩（りょうかた）には、「責任（せきにん）」と云うものが重苦（おもくる）しいほど大きく伸（の）し掛（か）かっていた。そう、松尾先生は四十五歳の小学校教師（しょうがっこうきょうし）だ。最早（もはや）小学生（しょうがくせい）ではない。松尾（まつお）先生の眼（め）の前（まえ）には五年二組級（きゅう）の名簿（めいぼ）があった。松尾先生は今度（こんど）の週末（しゅうまつ）に開かれる予定の、ＰＴＡ主催（しゅさい）の親睦会（しんぼくかい）のことで生徒（せいと）たちの父兄（ふけい）に連絡（れんらく）を取（と）らなければならなかったのだ。たれが出席（しゅっせき）し、たれが欠席（けっせき）するのか。

　松尾（まつお）先生はもう一度ぐるりを見廻（みまわ）した。が、職員室（しょくいんしつ）の中は放課後（ほうかご）の平生（へいぜい）のざわめきに満（み）ちていた。松尾（まつお）先生に不審（ふしん）そうな眼差（まなざ）しを向（む）ける者（もの）はたれもいなかった。

　松尾（まつお）先生はそれを確認（かくにん）すると、自分（じぶん）を安心（あんしん）させるために二、三度（ど）頷（うなず）き、何喰（なにく）わぬ顔（かお）を装（よそお）ってノートの山（やま）を野副（のぞえ）教諭（きょうゆ）の机（つくえ）に戻（もど）し、受話器（じゅわき）を取（と）った。

　翌朝（よくあさ）、雅也（まさや）は午前（ごぜん）七時（しちじ）にセットした目覚（めざ）まし時計（どけい）で起（お）きた。枕（まくら）が変（か）わると熟睡（じゅくすい）できぬ性質（たち）の雅也にしては、起（お）き抜（ぬ）けの気分（きぶん）は悪（わる）くなかった。ベッドから起（お）き出（だ）し、縦（たて）に細長（ほそなが）い窓（まど）から射（さ）し込（こ）む光（ひかり）を見ては、復（ま）た朝（あさ）が来たのだな、等（など）と月並（つきな）みなことを考（かんが）え、そういう自身（じしん）に失笑（しっしょう）し、ホテルのガウンを脱（ぬ）いでシャツとスラックスを身に着けた。

　朝食券（ちょうしょくけん）を見（み）ると、モーニングは昨夜（ゆうべ）食事（しょくじ）したと同（おな）じ、七階（ななかい）のレストランが会場（かいじょう）になっており、もう食事（しょくじ）は供（きょう）されているらしいので、冷（つめ）たい水道水（すいどうすい）で顔（かお）を洗（あら）って部屋（へや）を出（で）た。二基（にき）あるエレヴェーターは孰（いず）れも既（すで）に盛（さか）んに昇降（しょうこう）している。数分（すうふん）待（ま）たされて漸（や）っと来（き）た昇（のぼ）りに乗（の）り込（こ）むと、ワイシャツにネクタイ姿のビジネス・マンらしき者（もの）が一名（いちめい）、眼鏡（めがね）を掛（か）けてボタンダウン・シャツにジーンズと云う出（い）で立（た）ちの学生風（がくせいふう）が一名（いちめい）乗（の）っていた。雅也は乗り込んで、行き先が七階になっていることを確かめると、「►◄」の釦（ボタン）を押した。

　軈（やが）てエレヴェーターは最上階（さいじょうかい）に着いた。急に空腹感（くうふくかん）を覚（おぼ）えた雅也は真先（まっさき）にレストランに入った。

　朝食はヴァイキング、とあったが、麺麭（パン）も卵料理（たまごりょうり）も飲（の）み物（もの）も豊富（ほうふ）に準備されていて、雅也の食慾（しょくよく）に火（ひ）を付（つ）けた。

　雅也は朝の卵料理と云えば断然（だんぜん）スクランブルド・エッグ派（は）だった。たっぷりと皿に取り、ハムやソーセージも添（そ）える。麺麭（パン）は食パンもあればクロワッサンもあり、ペストリーまで用意（ようい）されていた。雅也はトースターに二枚入れ、クロワッサンも取った。焼き立てらしいのが嬉（うれ）しい。それから珈琲（コーヒー）にミルク、オレンジ・ジュース。デザートに、缶詰（かんづめ）のシロップ漬（づ）けらしいがパイナップルも食べることにした。

　トレイを窓際（まどぎわ）の空いた席に持って行って座（すわ）ると、オホーツクの海が見えた。時化（しけ）のようだった。風が強（つよ）く、空（そら）に浮かぶ千切（ちぎ）れ雲（ぐも）はあっと云（い）う間（ま）に流（なが）れて行（ゆ）く。

　――こんな天候（てんこう）で、果（は）たして飛行機（ひこうき）は飛（と）ぶのかな。

　本日（ほんじつ）欠航（けっこう）、と云（い）う仕儀（しぎ）になれば、竹生健（たけふけん）との距離（きょり）が更に拡（ひろ）がることは火（ひ）を見（み）るより明（あき）らかだ。

　併（しか）し、雅也は兎（と）に角（かく）喰（く）った。麺麭（パン）を囓（かじ）り、ソーセージ・ハム添（ぞ）えスクランブルド・エッグはお代（か）わりして食（た）べ、珈琲（コーヒー）もブラックで三杯（さんばい）飲（の）み、クリーム・スープも食（た）べた。

　漸（や）っと空腹感（くうふくかん）が癒（い）えたのは午前八時に垂（なんな）んとする頃（ころ）で、既（すで）に客の姿（すがた）は疎（まば）らだった。バスは九時半の出発なので、未（ま）だ時間はある、と判断（はんだん）し、雅也は鼻歌（はなうた）を唄（うた）い乍（なが）ら歯磨（はみが）きをし、髭（ひげ）を剃（そ）り、髪（かみ）を梳（と）かした。

　そして、至（いた）って陽気（ようき）に荷造（にづく）りした。大体（だいたい）、雅也はこの荷造りが苦手（にがて）だ。これ迄（まで）にも、ホテルに数日間「軟禁（なんきん）」状態（じょうたい）に置（お）かれて仕事（しごと）をしたことはあったが、一番（いちばん）困惑（こんわく）したのは眠（ねむ）れぬベッドでも食事（しょくじ）でもなく、この最後（さいご）の荷造（にづく）りだ。態々（わざわざ）由美子（ゆみこ）を呼（よ）んで代（か）わりにやって貰（もら）ったこともある程（ほど）だ（この時（とき）は「荷造（にづく）り代（だい）」として大枚（たいまい）二万五千円也（にまんごせんえんなり）を要求（ようきゅう）された）。

　今朝（けさ）の荷造（にづく）りは、昨夕（さくゆう）チェック・インしてから必要最低限（ひつようさいていげん）のものだけしか出（だ）していないので、極簡単（ごくかんたん）に済（す）むだろうとたかをくくっていた。だが、世（よ）の中（なか）そう上手（うま）くはことが運（はこ）ばないもので、昨日（きのう）着替（きが）えた下着（したぎ）が入（はい）らなくなってしまったのである。雅也（まさや）は持（も）てる智恵（ちえ）と体力（たいりょく）の全（すべ）てを投入（とうにゅう）して、何とかタンク・トップとトランクスを入れようと苦戦（くせん）奮闘（ふんとう）したのだけれど、中々（なかなか）上手（うま）く行（ゆ）かない。由美子（ゆみこ）のやつ、どうやってこれをパック・アップしたんだろうなあ、と文句（もんく）を呟（つぶや）きつつ、仕舞（しま）いには汗（あせ）だくになって試（こころ）みたのだけれど、遂（つい）に上手（うま）く行（ゆ）かず、結句（けっく）一番（いちばん）大（おお）きなキャリー・バッグのポケットの隅（すみ）に押（お）し詰（つ）めた。

　この時（とき）腕時計（うでどけい）は八時五〇分を指（さ）していた。

　すっかり草臥（くたび）れた雅也（まさや）は汗（あせ）を拭（ぬぐ）いつつ部屋（へや）を後（あと）にした。だが、バスの発車迄（はっしゃまで）には未（ま）だ半時間（はんじかん）も残（のこ）っている。エレヴェーター・ホールに出たが、三基（さんき）とも一階で停止している。雅也はほっと息を吐（つ）いてエレヴェーターを呼んだ。この分なら、バスも余裕（よゆう）で座れるだろう。

　併（しか）し、これは雅也の大きな見込（みこ）み違（ちが）いであった。

　雅也が三つの荷物（にもつ）を抱（かか）えて一階ロビーに降（お）りると、妙（みょう）にひとがいる。昨夕（さくゆう）見た応接（おうせつ）セットは満席（まんせき）だ。今朝（けさ）はＴＶも点（つ）いていて、ニュース番組（ばんぐみ）が流れている。ロビーの空間（くうかん）にも、座（すわ）れなかったのだろうか、ひとが十数名も屯（たむろ）している。

　雅也はチェック・アウトの手続（てつづ）きを取（と）った。怪訝（かいが）の念（ねん）を覚（おぼ）えたので、フロント係（がかり）に、

「あのう、このひとたちは？」

　と問（と）うと、欠伸（あくび）でも噛（か）み殺（ころ）すように、

「ああ、包（パオ）へ行（ゆ）かれる方（かた）たちですよ」

　との返辞（へんじ）が返って来た。

「え？　皆（みんな）ですか？　包（パオ）へ？」

「そうです。バスは九時半に出ますので、皆（みな）さんお待（ま）ちになっているのです。――佐竹（さたけ）さまも包（パオ）へ行（ゆ）かれると伺（うかが）いましたが」

　プライヴァシーの配慮（はいりょ）に欠（か）けるホテルだ、と思（おも）うより先（さき）に、

「え、ええ、ええ。それはそうなんですが…、そうですか、皆さん包（パオ）へ。成（な）る程（ほど）ねえ」

　雅也はぽかんと口を開（あ）けて周（まわ）りを見遣（みや）った。そう言（い）われて改（あらた）めて見（み）ると、皆（みな）バックパックを足許（あしもと）に置（お）いたり、中（なか）には登山家（とざんか）のような重装備（じゅうそうぎ）をしていたり、如何（いか）にも旅慣（たびな）れた様子（ようす）の人びとの姿（すがた）が印象（いんしょう）に残る。雅也（まさや）のような中途半端（ちゅうとはんぱ）にカジュアルな恰好（かっこう）をしている者は、いない。その代（か）わり、何故（なぜ）だか知らないがきちんと背広（せびろ）を着込（きこ）んだ者もいた。

「バスのチケットはこちらでございます。このチケットをお出（だ）しになられますと、空港（くうこう）まで無料（むりょう）でご乗車になれます」

　とフロント係（がかり）の男は物慣（ものな）れた仕種（しぐさ）で紙切（かみき）れを一枚寄越（よこ）して来た。見ると、

「無料（むりょう）バスチケット　稚内（わっかない）グリーン・ホテル　―　稚内空港（わっかないくうこう）国際線（こくさいせん）ターミナル」

　とあった。それを見て雅也は漸（や）っと悟（さと）った。詰（つ）まり、このホテルは包（パオ）があるからこそ、こうして営業（えいぎょう）していられるのだ。包（パオ）がなければ、こんな痒（かゆ）いところに手が届（とど）くサーヴィスは望（のぞ）めない筈（はず）だ。

　――なーるほどねぇ。

　雅也は感心（かんしん）してしまったが、こんなにひとが多ければバスに乗（の）り逸（はぐ）れることもあるのでは、と慌（あわ）てて、

「座席は大丈夫なんですか？」

　と問うた。

「ええ、その日利用なさるお客様の数に合わせた大きさのバスを運行しておりますので、ご心配は無用（むよう）です。皆さま空港まで座って行（ゆ）かれますよ」

　と涼（すず）しい顔である。道理（どうり）でロビーの中も殺伐（さつばつ）とした雰囲気（ふんいき）が流れていない筈（はず）だ。皆座れるのであれば、慥（たし）かに心配は無用である。

　雅也はこのシステムにすっかり感心してしまって、ホテルのフロントに佇立（ちょりつ）して腕組みをしていたが、軈（やが）てロビーの中に流れていた和（なご）やかな空気が乱れ始めた。皆ロビーの一枚硝子（いちまいガラス）の窓から外を眺めて、俄（にわか）に手回りの荷物を纏（まと）め出した。

　バスが来たのだ。

　大型のリムジン・バスだった。

　方向幕（ほうこうまく）には、「稚内空港・国際線ターミナル」と表示されている。

　ロビーに集（つど）った人びとは入り口に向かい、ホテルの真正面（ましょうめん）に停車したバスに乗る。

　先を争（あらそ）う様子はない。一人、またひとり、と乗り込んで行く。

　雅也も遅（おく）れまじと後（あと）に従（したが）った。

　バスは観光バスをその儘（まま）転用（てんよう）したような造りのもので、座席はリクライニング式、補助席（ほじょせき）はなし、窓は遮光（しゃこう）硝子（ガラス）、という内装（ないそう）だった。雅也が乗り込んだのは十二、三番目だったが、辛（かろ）うじて窓際の席が取れた。

　雅也は内心（ないしん）、こんなバスに本当に皆乗り込めるのか、と訝（いぶか）っていたが、心事（しんじ）相違（あいたが）い、空席を二つみっつ残して出発した。発車する際、運転手は型通（かたどお）りに、

「稚内グリーン・ホテル発、稚内空港国際線ターミナル行きリムジン・バス、間もなく発車いたします。空港までは約三十分で到着いたします。シート・ベルトをお使い下さい」

　と嗄（しゃが）れ声でアナウンスし、間もなくバスはドアを閉じて出発した。

　雅也の隣には、バックパッカーと思しき若者が座を占めていた。雅也が、試しに、

「失礼ですが、包（パオ）へ行かれたことはおありですか？」

　と問うと、青年は首を振り、

「否（いや）、ぼくは未（ま）だ今回が初めてなんですよ。南米やヴェトナム、欧州（ヨーロッパ）近辺は彷徨（うろつ）いたことがあるんですが、包（パオ）は何故（なぜ）かこれ迄（まで）敬遠（けいえん）していまして…。行けば良いのに、いい所だよ、と云う話は散々聞かされていたんですけど、これ迄（まで）何故（なぜ）か機会に恵まれませんでしてね。――あなたは？」

　雅也は苦笑いして、

「いえ、ぼくも初めてなんです」

　とのみ答えた。青年は、

「ぼく、もうワクワクですよ」

　と屈託（くったく）ない調子で云ったが、雅也は、

「ぼくは一寸（ちょっと）…、生死（せいし）が懸（か）かった、退（の）っ引（ぴ）きならない事情がありましてね」

　と応じた。それで会話は途切（とぎ）れた。

　バスは海沿いの荒涼（こうりょう）とした道を走った。「オロナミンＣ」の古ぼけたブリキ製広告看板が打ち付けてある黒々（くろぐろ）とした廃屋（はいおく）や、漁労（ぎょろう）センター、貧相（ひんそう）な小学校などが眼の前を過（よ）ぎって行く。そして、ものの二十五分も走った時、前方に空港ターミナルと思われる真四角な建造物が見えて来た。周りには何もないので、否（いや）が応（おう）でも眼に付く。白皚々（はくがいがい）たる雪を冠（かむ）った恢々（かいかい）たる鉄筋コンクリート三階建て、周囲に設けられた駐車場の車はミニカーのように見える。

　空港ターミナルの建築物が見えると共に、車内の空気が変わった。それ迄（まで）は何だか刑場（けいじょう）に引かれる罪人（ざいにん）たちの如（ごと）く大人（おとな）しくしていた乗客たちが、俄（にわか）に身動（みじろ）ぎを始めたのである。それは単に自分たちの荷物を棚から引き下ろすと云う行為以外に、それ以上のもの、この場合で云えば何処（どこ）か新しい土地へ出掛けるのだ、と云う清新（せいしん）な気分に衝（つ）き動（うご）かされての貧乏揺（びんぼうゆ）すりじみた身動ぎであった。雅也が、包（パオ）の持つという「世界中の他のどの場所とも違った雰囲気」の残滓（ざんし）に触れた始めだった。

　公道から空港の敷地に入る際、バスはがたがた揺れた。見ると、小砂利（こじゃり）の多い道を走って行く。それから仮舗装（かりほそう）したような私道に入り、ターミナル・ビルディングの傍でバスは停止した。

「空港ターミナルです」

　と運転手が云う前に、気の早い者は荷物を抱えて通路に足を踏み出していた。ドアが開けられると、牧羊犬に追われる羊の群れさながらに、理由の如何（いかん）を問わず包（パオ）へ向かおうとする者は一人、また一人とドアから零（こぼ）れ落（お）ちて行く。雅也も遅ればせ乍（なが）らそれに加わり、何処（どこ）をどう行けば何処（どこ）に着くのか判らぬので、取（と）り敢（あ）えずは前を行く者の背を見て歩く。

　雅也が見ていると、包（パオ）へ行く者は、国内線とは別に設けられている、国際線用ターミナルの自動ドアを潜（くぐ）って中へ入って行くようだった。雅也も後に続く。

　中に這入（はい）ると、東洋航空、Air Toyoなる航空会社のカウンターがあった。航空券を持つ者は搭乗者受付へ向かい、持たぬ者は発券カウンターに並ぶ。搭乗者受付へ向かう者が大多数だったが、発券カウンターにも数名の列ができている。雅也は最後尾に付こうとしたが、その前に空席の有無を確認しておこうと思い、表示板を見た。稚内空港にも小さい乍（なが）ら立派な表示ボードが天井から吊されている。

「南寧（なんねい）行　For Nannin 14:30　　空席有　Seats Available」

　午後二時半か、と雅也は考えた。大分（だいぶ）時間がある。これで、復（ま）た竹生健との距離が拡がる訳だ。やれやれ。

　雅也は発券カウンターに向かい、列の後ろに並んだ。包（パオ）へ行く者は大多数が一人旅の様だ。男女ともいるが、男の割合の方が多い。ほぼ全員が一人旅で、尚且つ目的地が同じなので、間もなく雅也の順番になった。

　若い女の受付係は、雅也を見ると、

「お一人様ですね？　八五〇〇ペカーリになります」

　と云った。雅也はああ、と思った。両替を忘れていた。

「日本円での支払いは、受け付けて頂けませんか？」

「はい、大変恐縮ですがご遠慮願っています」

　とのことだったので、雅也は先ず両替しなくてはならなかった。

　と、腹の辺りに膨らんだバッグを提げ、蒼（あお）いパーカにチノパンツを穿（は）いた小柄の女が近付いて来た。

「オ兄サン、両替？　何ぺかーり？　アタシ、三十万マデナラ用意アル」

　雅也は、取（と）り敢（あ）えず手持ちの二〇万円の内、十五万円を両替することにした。女に金を渡すと、金を数え、ポーチに収めてから、ペカーリ札を数えて雅也に渡した。それ切り女はくるりと背を向けて行って了った。

　その姿を呆然（ぼうぜん）と見送る雅也の背に、

「莫迦（ばか）だな。あんな両替屋を使うやつがいるかい」

　と声を掛けて来た者があった。振り返ると、眼鏡を掛けて長髪を真ん中で分けた男が立っていた。バックパッカーらしかった。雅也は、

「じゃあ、何処（どこ）で両替できるんです？」

　と逆に問うた。すると男は、航空会社のカウンターの端を指差し、

「そら、あすこ。彼処が日中越（にっちゅうえつ）各国政府公認の両替所だ」

　と言うた。雅也は、しまった、担（かつ）がれた、と思ったが、女の姿は取（と）り紛（まぎ）れて何処（どこ）にも見えない。

「基本、レートはどの位なんだ？」

　と雅也が問うと、男は、

「基本的に日本円一円に対し二ペカーリ。中国人民元なら、百元で一ペカーリ、と云うのが相場だよ」

　と教えてくれた。雅也は女に手渡された金を数えた。細かい額の札も混じっていて、数えるのに時間が掛かったが、二十五万ペカーリほどしかない。それを見た男は、

「やられたね」とにやりと笑った。「あの女は要注意人物なんだ。神出鬼没でね、思わぬ所に現れる。日中両政府からのお尋（たず）ね者（もの）なんだが、誰も捕まえた者がいないのさ」

「一体、包（パオ）って云うのは、どういう国なんだい？」

　雅也は問うた。すると、男は初め雅也の顔を諦視（ていし）していたが、軈（やが）て、

「あんた、包（パオ）のこと、何も知らずに来たのか？」

　と云った。雅也は首肯（しゅこう）した。男は、惘（あき）れた、と云う風に額をぴしゃりと叩いたが、疾言（しつげん）で、

「包（パオ）、って云うのは、厳密には国家とは違う。中国とヴェトナムの国境地帯に展開していて、夫々（それぞれ）の国に跨（また）がっているが、国ではないから首都はない。――否（いや）、皆てんでんばらばらにやっているのかと云うとそれも違って、グランパオ、と云う包（パオ）全体を統括（とうかつ）する機構は存在するがね。包（パオ）自体、出現したのはここ十五年ほどのことだ。最初は小さなテント村みたいなものだったが、包（パオ）と云う地域の特異（とくい）さに眼を付けられて、今では準国家と云える地帯として認められている。その〝特異さ〟に就（つ）いてはいろいろあるがね…。兎（と）も角（かく）、今どきガイド本も読まずにのこのこ来る人間がいるとは思わなかった。まあ、今回の両替屋は勉強代だと思うんだね。――後で、飛行機の出発前に、鄭（てい）女史（じょし）の説明会があるから、それを聞いてから航空券を買っても遅くないぜ」

　雅也は男の煙草臭い口臭に閉口したが、

「そういう訳には行かないんだ」

　と答える。

「なぜ？　出直そうと思えば後から幾らでも出直せるじゃないか」

「だから、そういう訳には行かない、退（の）っ引（ぴ）きならない事情があるんだよ」

「一体どんな？」

「どんな、って、ひとを追っているからさ。昨日、包に向けて出国したらしい男を追い掛けているんだ」

　雅也がそう答えると、男は小さく溜（た）め息（いき）を吐（つ）いて、こりゃ付き合い切れないや、というように、

「そうかい。じゃあ、まあ健闘を祈っているよ」

　と言い残して行って了（しま）った。その背中が人混みの中に紛れて行くのを雅也は暫（しば）し見送っていたが、男が引き返して来て助け船を出してくれそうな気配もないので、詮方（せんかた）なく発券カウンターに向かった。カウンターでは女性係員が応対していた。

「南寧（なんねい）まで、大人一名、片道、で宜しかったですか？」

「はい」

「では、八五〇〇ペカーリです」

　券を無事手にした雅也は笱安（こうあん）を偸（ぬす）む思いで空港のなかをぶらついた。すると、

「国際線レストラン　Ｐａｏ」

　という招牌（しょうはい）が眼に入った。そう云えば、未（ま）だ昼前だが、矢鱈（やたら）と空腹感を覚えていたので、雅也は早めに昼食を取ることにした。

　が、その前に、最前の男が云っていた、鄭（てい）女史とやらのスピーチが気になり、発券カウンターの隣のインフォメーション・デスクに立ち寄った。

「あの、あのさ、鄭さんとか云うひとの説明会、って、何です？」

　受付の女は、にこやかに、

「ああ、それは、これから包へ向かわれる方のため、特に初めて行かれる方のために、注意事項などをお伝えするものです。午後一時過ぎから、このロビーで催される予定になっています」

　と答えた。

「ああそう、有難（ありがと）う」

　午後一時過ぎからならば、時間はたっぷりある。雅也は招牌（しょうはい）の示す通り、二階へ上がる階段をのぼってレストランに向かった。

　客の姿こそ未だ疎らだったものの、店舗は既に営業していた。ショウ・ケースの中にはサンプル品が並んでいるが、鮨や蕎麦（そば）からビーフ・シチューやら果てはタコスまで並んでいて、雅也は少々呆れた。

　が、「本日の特別メニュー」とプレートの付いたサンプルを見たら、俄然（がぜん）食慾（しょくよく）が湧いて来た。

　特別メニューは鵞鳥（がちょう）の蒸し焼きだった。

　雅也は迷うことなく、ずい、と店に入った。

　ウェイターが恭（うやうや）しく出迎え、空いた店内を案内して、窓際の席を薦（すす）めた。ウェイターは椅子を引き、雅也は腰掛け乍（なが）ら、

「と、特別料理を」

　と命じた。ウェイターはにっこりして、はい、かしこまりました、と答えた。

「麺麭（パン）とライスを撰（えら）べますが、孰方（どちら）に致しますか？」

「ワインとビール、孰方（どちら）に致しましょう？」

「デザートは食後にお持ちしますか、それともご一緒で？」

　註文（ちゅうもん）を取ると、ウェイターは一旦下がり、それから直ぐ、食前酒だと云って小さなグラスを持って来た。

　何かのリキュールだろう、と思って口を付けると、シュナップスだった。

　――此奴（こいつ）は効きそうだぞ。

　雅也は愉快になって来た。

　軈（やが）て、前菜（ぜんさい）のハムを載せたメロンに続いて、メイン・ディッシュの鵞鳥（がちょう）も運ばれて来た。赤ワインのボトルと一緒だ。雅也は此処（ここ）でひとつ大いに醺々（くんくん）となっておくことにした。酔いを発すれば詩囊（しのう）も自ずと豊かになって来る、と云うものだ。

　雅也は麺麭（パン）も絶品の骨董（ごった）煮（に）スープもお代わりし、満腹する迄（まで）食べた。その上に酒を呑んだので、雅也は我知らず寝入って了（しま）った。