パンがふたつになるはなし。

２話

　繰り返しになるが、僕は、朝ごはんを家で食べない。

　この先の曲がり角の先で、みどりとぶつかれば食パンをゲットできるからだ。

「ゴチん！」

　頭と頭がぶつかる鈍い音と一緒に、呑気な声が聞こえる。

「おはよう！　うん、今日も無事にパンが増えた」

　幼なじみのみどりが、頭をさすりながら僕にパンを渡す。

　ただ、今日はちょっとした違いがあった。パン以外にちょっとした「オマケ」がついてきた。

　その「オマケ」は今、僕の制服のズボンのポケットに入っている。

　ぼくは、ポケットに手を忍ばせた。「オマケ」は、四角くて、ちょっと硬い紙のように感じる。封筒だろうか？

だけと、今は絶対に確認できない。絶対にみどりに知られてはならない。

・

・

・

　「オマケ」が増えたのは、今回で３回目だ。

　最初に「オマケ」が増えたのは、小学校５年の時だ。

　「オマケ」は、ズボンのポケットに入っていた。最初はハンカチかと思った。でも、それは下着だった。ブラジャーだった。

　確かあの時も、僕はうっかり頭を下げてしまっていた気がする。その時の僕は、頭を下げる必要がなかった。むしろ、背筋をピンと限界まで伸ばして歩く必要があった。

　ちなみに小学５年生の時、みどりの胸とぶつかったとき、僕の頭と心は、特に何も感じなかった。

　パンが３つになったのは、小学５年生の時とはあきらかに違った、やわらかな感触を、僕の頭と心が感じてしまったせいなのだろう。

　２回目に「オマケ」が増えたのは、小学高６年の時だ。

　「オマケ」は、やっぱりズボンのポケットに入っていた。最初、僕はそれはポケットティッシュだとおもった。でも、それは、ティッシュじゃなかった。生理用のナプキンだった。

　家に帰ってズボンのポケットから出した時、手が震えて、血の気がひいていったのを強烈に覚えている。みどりが、自分とは違う、遠い存在になっていくような気がしたからだ。

　この時僕は、みどりが消えてしまうのではないかと思った。幸い、取り越し苦労だったのだけれども。

　僕は、ふたつの「オマケ」を、鍵がかかる机の中に厳重に隠している。

　みどりにはモチロン。親にも絶対に知られたくない秘密だ。もし知られてしまったら、言い訳のしようがない。「オマケ」が見つかることは、すなわち、僕の人生の終焉を意味する。

　だけど、僕はそんな爆弾みたいに物騒な「オマケ」を、捨てられないでいる。怖くて捨てられないでいる。捨ててしまうと、みどりも一緒に消えて無くなってしまいそうだからだ。

・

・

・

　今日ついてきた、３度目の「オマケ」も、みどりには一切告げることなく、学校からすみやかに家に帰り、自分の部屋に鍵をかけて、絶対に、確実に、完璧に、誰にも見られない状態を確保してから、ズボンのポケットから出した。

　とりだした「オマケ」は、やっぱり封筒だった。「オマケ」はラブレターだった。

　宛名には、クラスメイトの前田湊人（まえだみなと）とあった。

　中学から友達になった、バスケ部のイケてるやつだった。