先生と私

⑪小説家という者は

　いつぶりだろうか。久々に筆を執った。自分のものだと思っていた彼女が結婚してしまってからというもの、万年筆が重くなった。

「作家先生なら、それすらネタにしろ」と、編集から言われたのは記憶に新しい。が、書けないものは書けないのである。

　愛用していた「万年筆」は彼女がくれたものだった。

今持っている「これ」は師匠からもらったものだ。世間からすれば、こちらは千金に値するだろう。

紙との引っかかり方が違う。

持った重みも、何もかもが違う。

小説家という生き物は、女々しいものが多い。師匠もそうであったように思う。

そうでなければ、こんな風に筆を執ることはない。

彼女との日々は、とても楽しいものだった。僕はその思い出を1つ、小説にしてみようと思う。

彼女の心を推し量るのはいささか難しいものではあったが、もう一度あの日々を体験できて、とても嬉しかった。

願わくは、来世というものがあるのなら、彼女と結ばれる人生を送りたい。

以上が、先生の遺稿であり、本作は完結したと思われる状態で発見されました。

先生のご冥福を編集部一同、お祈りいたします。