先生と私

②月夜

　満月の夜は筆のノリが良いが、その様子が何かにとりつかれたようだとあの娘（こ）は言った。

　だから筆を置いて、僕はバーボンを、彼女は紅茶を飲み、菓子をつまんだ。

　月がよく見える部屋で、たとえその日が晴れていなくても、夜の茶会は行われる。

　昼間、金平糖を山ほど(この日は正確には一缶空けただけだった)食っていたのに、チョコレートに手を伸ばす僕を見て、理解できないという顔をする君の愛おしいこと。

　君も金平糖のように甘いのだろうか。

今となっては確かめようもないことになってしまった。