先生と私

①嫌いな時間

僕は風呂の時間が嫌いになった。前は君が沸かしてくれていたのを自分でするとわかった。

嫌でも一人になれてしまう空間で、気がつくと「死」がよぎる。何を見ても死ぬ為の道具にしか見えなかった。

早く出て、君の淹れる紅茶を飲まなければ。

部屋の金平糖の命を貪り食わねば。

いや、もうどちらもない。湯船につかり、ポタポタと垂れる水の音がまた一段とうるさく感じられる。

その一定のリズムが、僕の人生を急かす。