モラトリアムの檻

第6話

　そんなとき、ピーピーと、甲高い機械音が鳴った。電気ポットの沸騰を知らせる音だった。

「温かいの飲む？」

「ああ、悪いね」

　僕の質問に恐縮しながらも頷いたため、キッチンへ行き、新しくコップを出して、インスタントの紅茶を入れて炬燵の上に置いた。

　それから、しばらくはまたテレビに話題を求めた。バラエティに出ている女優を見て瀬川くんは「この子はかわいいけど演技下手だよね」とか、別の女優を見て「あの女優はあの映画で脱いだんだよな」とかそんなことを話してくれた。

　バラエティ番組が終わり、チャンネルを変えずにそのままいると、十一時台のニュースが始まった。政治家の不適切発言の撤回が流れ、昼にも同じものを見たなと思い出す。次に、万引き事件が報じられた。常習犯だったらしい。ふと、昨日の岸くんたちとの会話を思い出してしまう。瀬川くんの噂だった。中学時代には喧嘩や万引きがあったとかなんとか……。

「そういや俺、中学のとき疑われたな」

「え？」

「万引き」

　また、何を返せばいいか分からない会話になる。

「未遂だったけどな。実際やろうとしたのは事実で、手に取るところまでは行ったんだよ。ポールペンだったかな。でもそれ以上の度胸がなくてさ、店内うろうろしてたら店の人に連れてかれた。そのあと親とかも来てさ、こんなんで騒ぎになるんだなって思ったよ」

「そうなんだ……」

　何も言えない。

　瀬川くんも話をする相手を間違えたとでも思ったのか、笑ってはいたものの、その先の言葉は出てこなかった。どうにかして話に乗るべきだったか。だけどどうやって。選ぶ言葉が分からない。

　そしてニュースが交通事故を伝えた。車の事故で、人が亡くなってしまったらしい。これも、昼にも同じようなものを見たかなと思ったが、違った。

「近くだ」

　瀬川くんがつぶやいた。話題を変えようという思いもあったのか、テレビから発せられた場所が隣の市だったのもあったのか。

「本当だ」

　テレビが事故後の現場の光景も流していた。ただ、地理的に近い場所で、名前も知っている市だけれど、行ったこともない見覚えがない道路で、それほど身近に感じることもなかった。

　そんな数十秒のニュースの後、スポーツのコーナーになると、スキーやスケートなどのウィンタースポーツ、海外サッカー、野球のキャンプなどが報じられた。瀬川くんはスポーツも好きなようで、いくつか話題をくれた。

　そうこうしているうちに、時間は十二時近くになっていた。瀬川くんはまだ帰る気配を見せない。

「もう十二時だ」

　明日も学校あるし、瀬川くんはどうするのだろうと、そんなことを口にしてみた。

「お、マジか」

　少しの沈黙の後に、瀬川くんは口を開く。

「じゃあ、俺そろそろ帰るわ。悪いね、遅くまで」

「いや、全然」

　瀬川くんは立ち上がり、残りの紅茶を飲み干すと「あ、そうだ」と思い出したようズボンのポケットから携帯電話を取り出した。

「せっかくだし、番号教えてよ」

　自然に、当たり前のように言った。

「うん」

　断る理由もなく、スクールバックに入れっぱなしだった携帯電話を取り出す。そこで、電源を切ったままだったことに気付く。朝学校に着いたときに切り、ずっとそのままだった。たまにやってしまうことだが、この携帯はそうそう着信することがなく、あまり困ることもなかった。

　電源を入れて操作を始めると、不意に携帯が震え、メールを受信した。今日、三件のメールが来ていた。珍しいなと思ったが、一件目の送信者の『市川ひかり』が目に入り、心臓の動きが早くなる。

　しかし今はその感情を隠し、メールの中身は見なかった。その後に来ている二件のメールは、電話の着信があったことを通知するものだった。二件とも同じ番号で、登録されていないものだったが、番号から、携帯電話からの着信だということだけは分かる。時間は昼と夕方だ。

「なんか知らない番号から着信があったみたい」

　笑いながら口にすると、瀬川くんは頬を緩める。

「ああ、たまにあるよな。そういうの」

　そして番号を交換した。

「じゃあ、悪かったね。でも話せて良かったわ」

「あ、うん」

　良かった……？　まったくの想定外の言葉をかけられ、ただ頷きを返すしかできなかった。

　それから瀬川くんは、玄関を出る際に、すっと僕を見て、

「じゃあ、今度はＡＶ貸してね」

なんてことを言ったので、僕は一言だけで返した。

「やだよ」