恋しくて 切なくて 会いたくて

僕とユイのわずかな時間

第1話 顔が熱い

　朝晩は涼しくなりましたね。そのような会話を耳にしても、無菌室にいるからわからない。

　水色の空に薄雲が張りついているのを目にして、ほんの少し秋を感じる程度だ。早くここから出たい。

「水樹さん、骨髄移植の日程ですが」

　主治医の熊谷先生が、四角い顔をキョロキョロさせた。

「妹なら来てませんよ」

　僕の言葉に残念そうな顔をする。

　五十路手前で頭には白いものが混じっているのに、やたらと香奈恵のことを聞いてくる。看護師さんからの情報だと、息子の嫁を探しているらしいが冗談じゃない。

「最近、お忙しいのですか？　まさか、デート」

「さあ、知りません」

　顔も見たくないと怒ってから、香奈恵は来なくなった。

　でもそのかわり、メールを頻繁に送ってくる。件名を「お風呂あがりのユイ」とか「ユイの寝顔」とかにして、必ず目を通すように仕向けてくるから、たちが悪い。そして肝心の画像は後ろ姿だったり、手の一部が写っていたり、焦げたハンバーグもあった。

　香奈恵は僕が降参するのを待っている。ユイの画像がほしいなら謝れ、と。

　卑怯なやり方に屈したくない気持ちがあっても、

『すまん、僕が悪かった。くれぐれもユイを頼む』

　あっさり降参だ。

　それからソワソワして待っていたが、画像が来ない。二日ほど連絡がない。このようなことは今まで一度もなかった。

　ユイも香奈恵もすぐ怒るから、あのふたりが仲良くやっているとは思えない。なにかあったな……。

「見にいきますか？」

「えっ！　いいんですか？」

　驚いて声をあげると、熊谷先生と看護師さんが目を瞬（しばた）いた。

「構いませんよ。ここの病棟は、手術室と同等の空調設備を備えた無菌病棟ですから、ゆっくり見学してください」

「あっ……、病室を見る……ですか」

　骨髄移植の治療がはじまる前に、無菌室から完全無菌室に移動する。それを「見にいきますか？」と聞かれただけだった。

　ユイに会えるはずないのに、勘違いして恥ずかしい。

「水樹さん、車椅子にのりますか？」

「運動不足なので歩きます」

　手すりをつかんで、ゆっくりと歩いた。

　看護師さんは僕のペースに合わせてくれるが、熊谷先生は足早にいってしまう。少しペースをあげて歩いてみると、すぐに息が切れた。

「大丈夫ですか？　無理しないでください」

　無理をしているつもりはない。入院する前なら、大したことない距離だ。それでも僕の体はボロボロで情けなくなる。

「こちらが完全無菌室です」　

　看護師さんが病室の扉を開けなくても、ガラス越しに室内がよく見えた。

　ビニールのカーテンにベッド。これはあまり変わっていない。ただベッドの周りに冷蔵庫、電子レンジ、テレビ、コップ滅菌用の機器、洗面台などがぎっしり詰まっていた。

「狭い……ですね」

「動けなくなりますからね」

　動けなくなるから、広くする必要がない。その通りかもしれないが、気分が滅入る。そして完全無菌室（ここ）に入ったら、いよいよだ。

　香奈恵の骨髄を受け入れる前に、抗がん剤の投与や放射線の治療で、僕の骨髄を真っ新な状態にしなければならない。

　この処置で、智也は白目が内出血するほどの嘔吐を繰り返していた。

　今までと比べものにならない治療が待っている。

　もし、ユイに会うなら今しかない。だが、会ったあとに体調を崩すようなことになれば、ユイを苦しめてしまう。それだけは避けたい。

「もっと僕の体が丈夫なら、よかったのに」

「その丈夫な体を取り戻すために、我々がいるんです。水樹さんはしっかり寝て、体調を整えてください」

　熊谷先生が誇らしげに胸を張った。その姿は頼もしいが、

「おっと、ひとつ忘れてました」

　忘れっぽいところが、僕を不安にさせる。

「先程も説明しましたが、移植前に抗がん剤の治療がはじまります。一般的によく知られている脱毛のほかに、性腺機能障害を起こす可能性があります」

「なんですか、それ？」

「不妊になるリスクが高いということです」

　また新たな欠陥が増えた。

「精巣は放射線に弱くて……わずかな線量でも一時的、あるいは半永久的に無精子症になります。完全無菌室に入る前に、精子保存しておきませんか？」

　卵子の保存より、男のは簡単だと大声で話す。

　ちょっと禁欲して、産婦人科の個室で、あれして、これして。

　熊谷先生と男ふたりで話すなら問題ない。看護師さんは「なにも聞いてませんよ～」と涼しげな顔をしているが、女性の前で具体的な説明をされると、恥ずかしさで顔が熱くなる。

「あれ？　水樹さんは子ども嫌いですか？」

「いえ、そういうわけじゃないですが……」

　早くこの場から立ち去りたい。

「それでは、予約しておきます。くれぐれも今日は」

「あー、はい、わかってます。それよりも最近、少し眠れなくて」

　恥ずかしい話はやめてほしいから、慌てて話題を変えたが。

「眠れないのは困ります。禁欲を意識しすぎて夢精されても困りますし、軽めの睡眠導入剤を出しておきましょう。では、また」

　……こいつ、わざとだな。

　とにかく顔が熱い。

　こんなに恥ずかしい思いをしたのは久しぶりだった。

「熊谷先生はここの名医ですが、若い男の人をからかうのが大好きなんですよ」

　看護師さんがクスリと笑った。

　そういえば、ユイはよく顔を真っ赤にする。それをちょっとからかったことがある。恥ずかしいとその場にいるのが気まずくて、居心地が悪くて、逃げ出したくなるのに、悪いことをした。

「僕のせいだったのか」

　ユイは突然怒り出す。その理由がわかった。

　これも謝らないと……。

　次に会うときが楽しみになった。しかしそれは日中だけのこと。

　消灯時間がすぎて、不安を助長させる暗闇が訪れると、悪いことばかりを考える。

　睡眠導入剤を飲んで寝てしまおう。

　冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出したら、コンコンとノックの音がした。

　看護師さんならノックは形だけで、僕の返事を待たずに入ってくる。じっと扉を見つめても、誰も入ってこない。

　誰かいるのか？　と声をかけて、ようやく扉が開いた。

「寝てた？　ごめんね」

　現れたの香奈恵だった。