恋しくて 切なくて 会いたくて

第3話 喪失

　気がつくと、クリーム色の薄汚れた天井が見えた。

　消毒液の嫌な臭いと、ピッピッと、なにかの機械的な音がする。

　まったく状況がわからない。目をパチパチさせながら体を起こすと、顔や膝に痛みが走った。

「久遠寺さん、気がつきましたか？　病院の前でよかったですね。一歩間違えれば危険でしたよ」

　小柄な看護師さんがにっこり笑っている。

　左腕に点滴の針が刺さっていたので、ここでようやく理解した。

　私は壁のような坂を登り切ったあと、熱中症で倒れた。

「白川（しらかわ）さん、お嬢さん無事でしたよー」

　看護師さんが廊下に向かって大きな声を出すと、ガタンッとパイプイスが激しい音を立てた。

　その音にビクッと身をすくませる。

　白川は母の名字だ。

　熱中症で倒れたから、母のもとへ連絡がいった。そして今、そこにある扉から鬼のような形相で現れる。迷惑ばかりかけてと、殴られる。

　ふとんの端をギュッと握って、目をつぶった。

「ユイちゃん、大丈夫かい？」

　母の声ではなかった。

　安心して目を開けると、おばあちゃんがいる。

　私の手を強く握って「よかったね。無事でよかったね」と、涙を浮かべて何度も繰り返す。その姿に胸が痛んだ。

　中学生のとき「勉強が忙しいから、話しかけないで」と、生意気な口をきいた。おばあちゃんはいつも私を見守ってくれたのに、ずっと素直になれなかった。

「公康（きみやす）さんから電話があってね。もうびっくりしたよ」

「お父さんから？」

　きっと制服を着ていたから、学校へ連絡がいったんだ。そこから保護者である父のもとへ。

　でも、父はこんな場所に来ない。

　もちろん母も……。

　だからおばあちゃんが来てくれた。

「よりによってこの病院に運ばれるだなんて、ばあちゃんの心臓が止まるかと思ったよ」

「……ごめんなさい」

「ここはユイちゃんが小さい頃に、ユイちゃんのお母さんが運ばれた病院だよ。覚えてるかい？」

　首を左右にふった。

　母が薬を大量に飲んで、病院に運ばれたのは覚えている。まさかこの病院だなんて……。

「やっぱり……、ユイちゃんは、ばあちゃんのところへ来ないかい？」

　その言葉に嬉しさを感じた。

　おばあちゃんと一緒なら、もう寂しい思いをしない。返事をしようとしたのに、

「久遠寺さん、気分はどうですか？」

　白衣を着た中年の医師が、丸々と太ったお腹を斜めにして、おばあちゃんと私の間に割って入った。

「平気です」

「点滴が終われば、ご自宅に戻っていただいても構いません。でも、熱中症には十分気を付けて、水分補給と……」

　その説明は耳に入ってこなかった。

　大人の保護なんていらない。差し伸べられた親切を拒絶することが「独り立ち」だと思っていた。だからひとり暮らしをはじめたけど、やはり誰かと一緒に暮らしたい。

　医師の姿が消えると「おばあちゃん、あのね」と、ようやく素直な気持ちがこぼれはじめる。でも――。

「あぁ、ごめんね。ユイちゃんにはお父さんがいるもんね。余計なこと言って、ごめんね」

　大人はいつも話を聞いてくれない。「これが正しい」と、私の声を聞く前に答えを押しつけてくる。

「実は……ユイちゃんのお母さんが再婚することになったのよ。療養中に、とても親切にしてくださる人がいてね」

「…………」

「もちろん、再婚してもユイちゃんのお母さんはお母さんだよ。おばあちゃんも、ユイちゃんのおばあちゃんのままよ。いつでも遊びにおいで」

　ふとんを握る手に力が入った。

「これから式の日取りを決めにいくのよ。ユイちゃんはもう大丈夫？　ひとりで帰れる？」

「大丈夫だよ。心配しないで」

　胸の中がザラザラして気持ち悪いのに、明るい声が出る。

　笑いたくないのに、笑顔をつくるのは簡単だった。

「でも、ひとり暮らしだと大変でしょう？　困ったことはない？」

　親切に聞いてくるけど、おばあちゃんは知っている。私が「助けて」と言えないことを。

「友だちが遊びに来るから、楽しく過ごしてるよ。休みの日も買い物したり、カラオケにいったり」

　遊びに来るような友だちなんていない。

　現実とはまるで違う、理想を語っている。言葉と心が違いすぎて気持ち悪い。

　ウソが口からこぼれるたびに、なにかが壊れていく。

「お母さんに、おめでとうって伝えて」

　虐待していたくせに、新しい家庭でリスタートして幸せになるんだ……。私を置いて。

「ごめんね、ユイちゃん」

　謝るなら、来るなッ！

　昔からおばあちゃんは優しくて、いつも会うのが楽しみで、ひとつのよりどころだった。「一緒に暮らそう」と言ってくれたのに。すごく嬉しい言葉だったのに、最後の最後で手を離された。

　点滴が終わると、またひとりぼっち。

　考えるのをやめよう。

　看護師さんにお礼を言って、病室を出た。

「そっかぁ、ここがあの病院だったのか」

　水樹のお兄さんが入院していた病院と、母が薬を大量に飲んで運ばれた病院が同じだった。

　古い記憶を頼りに、椅子がたくさん並ぶ待合室を通り越して、狭い廊下を曲がる。すると自動販売機があった。

「まだあったんだ」

　そっと自動販売機に手を当てて、迷子になった私を助けてくれたお姉さんを思い浮かべた。

　親切にしてくれる人がいる。

　水樹の家に戻ったら、香奈恵さんがいる。私はひとりじゃない。深く考えるな。

　心に言い聞かせても、黒いものが渦巻いていた。

　水樹も香奈恵さんも他人だよ。

　血のつながった親子ですらバラバラなのに、赤の他人がいつまでも傍にいてくれると思う？

「……水樹は違う……よね」

　朗らかに笑う水樹の姿を思い出すと、もうダメだった。

　堰を切ったかのように涙があふれ、止まらない。

　迷子の子どもみたいに泣きながら歩いた。すれ違う人が驚いた顔をするけど、誰も声をかけてくれない。

　スマホを取り出して、助けを求めた。

『ちょっと、ユイ！　今、何時だと思ってるの』

「香奈恵さ……ん。水樹に……」

『は？　今、どこにいるの？』

「……水樹に会いたい」

　ただそれだけしか言えなかった。

　どうしたの？　と聞かれても、体が壊れてしまいそうなほど大きな声をあげて、泣くことしかできなかった。