恋しくて 切なくて 会いたくて

水樹香奈恵

第1話 あたしの名前

　カナ兄ぃの転院先は、安心できる場所だった。

　前の病院ではできなかった、染色体検査や遺伝子検査などを行って、治療への道筋も見えてきた。

　ただひとつ問題なのは、医療制度。

　保険の都合で、数週間入院したらいったん退院をする。そしてすぐにまた入院。ずっと病院にいてくれた方が安心なのに。帰宅するとすぐ無理をするからハラハラする。

　この前もそう。

　退院と言っても、一時帰宅。絶対安静、無理はしない。口酸っぱく言ったのに、カナ兄ぃは学校へ行ってしまった。

　学校をやめる挨拶も、荷物の回収も、全部あたしに任せてほしかった。もう心配で心配で授業にも身が入らない。

　そして予想通り、

『香奈恵、ごめん。血が止まらない』

　ヘラヘラと笑って報告してきた。

　カナ兄ぃは酸素を運ぶ赤血球だけでなく、外敵から身を守る白血球も、止血の働きをする血小板も減少している。血が止まらないと言うことは、病状が悪くなった証拠。

　あたしはハンマーで頭を殴られた気分だったのに、カナ兄ぃは平然としていた。

　学校で、なにかあったな。

　女の勘がピーンと働く。

　厳しく問い詰めてやろうと思っても、カナ兄ぃの血小板は計測不可能なぐらい減っていた。これは大変だと、血小板の輸血が決まる。

　ゆっくり会話をする暇がない。

　そして輸血には危険がつきまとう。

　もちろん、ほとんどの輸血が問題なく、安全に行われている。

　でも初回の輸血は怖い。どのようなアレルギーが出るのか、出ないのか。輸血してみないとわからない。

　もしアレルギー反応が出たら、それを抑える点滴をしてくれる。だから大丈夫と思っても、血小板製剤は、ほかの輸血製剤と比べて副作用が出やすい。

　アレルギーを抑える点滴をしてから、輸血の流れだといいのに、はじめての輸血ではそれができない。よほどの理由があれば別だけど……。

　生まれたときから医療に関わって、医学部に進んで、中途半端な知識がたくさんあるから心配だらけ。

　カナ兄ぃはいつも「大丈夫、心配のしすぎ」って笑うけど、あたしの勘をなめるなよ。

　輸血がはじまって三十分後、気道が塞がるアレルギーが出た。

　命に関わる、最悪なアレルギーだ。

　あたしは呼吸しやすい姿勢と意識を確認して、声をかけ続けた。こんな状況でもカナ兄ぃは「大丈夫」と言いたそうにしている。

　こっちは焦りと恐怖で歯がガチガチかみ合って、手も震えているのに。

　看護師さんが来るまでの時間が、本当に怖かった。

　それでも本格的な治療は、はじまったばかり。命を脅かす危険はこの先に待っている。

　骨髄移植だ。

　カナ兄ぃの体は大切な血球を作ることができない。正常な骨髄細胞を移し植える必要がある。

　あたしが骨髄細胞を提供する、血縁者間ドナーになれるのか。血を抜かれたり、なにかを入れられたり。もう十回ぐらい注射をしている。

　たくさんの検査を受けてドナーになれそうだけど、精神的な不安に耐えられないときがある。

　あのくそガキは？

　久遠寺ユイとかいう女。

　再入院の話も、カナ兄ぃが難病を患っていることも話していない。

　ただの生徒だから？

　いや、きっと違う。病で苦しむ姿を見せたくない、と強がっているだけ。

　前の病院で転院が決まり、無理して笑っていたカナ兄ぃ。

　ほろ苦いコーヒーの香りが漂う店の前で、あのくそガキを発見したときの顔。

　あたしには絶対に見せない表情だった。

　許せない。

　今までカナ兄ぃに近づく女はすべて排除してきた。

　幼くみえないように早くから化粧を覚えて、週末はカナ兄ぃと買い物したり映画を観たり、とにかく外へ連れ出す。

　するとカナ兄ぃには美人の彼女がいる、というウワサが勝手に流れてくれた。

　料理が得意だという彼女を連れてくれば、それはあたしへの挑戦状。

　プロ級の手料理でお出迎えをしてあげたら、泣き出したわ。ざまーみろッ。

　今度の相手は高校生？

　バカじゃないの。あたしは認めないよ。

　トモ兄ぃと約束したもん。

『奏人は優しすぎるから、香奈恵が守ってやるんだぞ』

『任せて！』

『香奈恵も幸せにな』

　それが最期の言葉。

　あたしは幼くて、無菌室には入れない。だからトモ兄ぃの壮絶な闘病生活を知らないけど、あの日のトモ兄ぃはとても穏やかな口調で、柔らかく優しい笑顔だった。

　最期になるなんて、思いもしなかった。

　だからあたしがカナ兄ぃを守って、幸せになる。

　トモ兄ぃがいない今、カナ兄ぃを守れるのはあたししかいない。

「それでは水樹香奈恵さん、弁護士の先生が来ましたので最終同意書をお渡ししますね」

「はい」

　病院の相談室で、骨髄移植についての説明を聞いていた。

　どのような検査が必要で、どのような副作用があるのか。実際にする医療行為のことや、入院期間のこと。過去に死亡例があることまで。

　カナ兄ぃの治療には骨髄移植が不可欠だと、医師に言われた。それから数日、検査と骨髄移植の話ばかり。三度目の説明を聞いて、やっと最終同意書を受け取った。

　これにサインをすれば、骨髄を提供するドナーになれる。

　さっさとサインしようとしたのに、死亡や障がいが残るリスクについて、あたしの意思を尊重して医師が説明をしているか、弁護士が口を挟んで確認してくる。

　ドナー（あたし）には手術直前までキャンセルを言う権利がある。やめてもいいと言ってくる。

　そんなことをしたら、カナ兄ぃが死んでしまう。バカじゃないのと思いながら、適当に受け答えをした。

　二時間近くリスクの説明を受けて、それでも腹をくくって同意するのか。

　弁護士さん立ち会いのもと、あたしは無理強いされていない。自らの強い意志で最終同意書にサインします！　ということをアピールするための儀式に参加していた。

　くだらない。

　最悪、死んでも文句を言わないでね。と念を押されているようで、あまりいい気がしない。

　そして、あたしの名前は水樹香奈恵。

　最終同意書にサインした名前を見て、嫌でも思い出す。

　骨髄移植しか助かる道がなかった、トモ兄ぃ。兄弟ではドナー適合者になる可能性が高いのに、カナ兄ぃはドナーになれなかった。

　だからあたしが生まれた。

　願いを叶え！　そんなつもりで付けられた名前。

　それなのに、家族の願いを叶えられなかった。

　カナ兄ぃは家族間のドナーをずっと嫌がっていた。その理由はわかるよ。

　もし、あたしがドナーになってカナ兄ぃを救えなかったら……。

　考えただけでも背筋が凍る。