恋しくて 切なくて 会いたくて

第2話 カナ兄ぃの頼み

　カナ兄ぃは、外界から隔離された無菌室（クリーンルーム）にいる。

　無菌室の患者は、孤立感や拘束感を抱きやすい。ストレスを感じやすいので、精神的なケアを重視して看護をするように言われた。それなのにカナ兄ぃは、あたしを気遣ってばかりだ。

　洞察力に長（た）けているから、ちょっとした変化もすぐ察してくる。だから悪い検査結果が出ると、落ち込むより先にあたしのメンタルを立て直そうとする。

　時々イラッときて喧嘩になるけど、もめごとは極力避けたいみたい。

　優しい性格なのは昔からでも、病人なんだからわがままのひとつやふたつ、言えばいいのに。

「入るよー」

　空中の雑菌や病原菌を極力少なくした無菌室には、特別な空調設備があってクリーンな空気を循環させている。空気の流れを乱さないように、静かに入るとカナ兄ぃは眠っていた。

　このまま休ませたいけど、最終同意書にサインしたことを伝えなくては。

「カナ兄ぃ、起きて」

　ゆっくりと目が開いた。この瞬間はホッとする。

「……香奈恵？」

「そうだよ。さっき、最終同意書にサインしてきた。これであたしはカナ兄ぃのドナーだよ」

「骨髄移植より、さい帯血移植がよかった……」

「はあ？　ふざけないで！　さい帯血からは採取できる量が少ないの。貴重な物なのよ。カナ兄ぃには、HLA型が一致したあたしがいるのに」

「それじゃ、免疫抑制療法で頑張る」

「血球減少の程度が軽かったら、それも選択肢のひとつだけど」

　免疫抑制療法を試しても、血球値が上がってこない。これ以上続けても辛いだけだった。

「とにかく、兄弟が四人いてドナーになれるのはひとり、いるかどうか。カナ兄ぃの兄弟はあたしだけ。そのたったひとりの兄弟でHLA型が一致するのは奇跡なんだよ。先生たちもびっくりするぐらい、白血球の型が近いって」

　赤血球の型にはA型、B型、O型、AB型があって、白血球にもHLA型と呼ばれる型がある。それが一致して、はじめて骨髄移植の道が開ける。その大当たりを引いたのに……。

「僕の白血球が、智也と同じ型ならよかったのに」

「また昔の話？」

「智也の気持ちがわかりそうな気がして」

「あーもう、辛気くさい顔しないで。はい、はい、そうですね。HLA型が一致してればよかったね。そうしたらトモ兄ぃは死ななかった。それなのに自分は……なんてバカなこと考えてないよね？」

　カナ兄ぃは気まずそうに顔を伏せた。

「それとも、こうかしら？　HLA型が完全一致でも、あたしの骨髄がカナ兄ぃを殺すかもしれない。重い負担や十字架を背負わせるかもしれない。自分のことより、あたしへのリスクを恐れているなら本気で怒るよ」

　別に……と口ごもったけど、カナ兄ぃはあたしの地雷を踏んだ。

「カナ兄ぃとトモ兄ぃのHLA型が一致しないで、お父さんもお母さんも絶望しただろうなぁ。藁にもすがる気持ちであたしを産んで、さらにどん底に突き落とされた。ふたりの白血球が同じ型なら、あたしはこの世にいませんよーだ。この気持ちわかる？」

「ああ、もう悪かった。その話はやめよう」

「やめるわけないでしょう。喧嘩を売ってきたのはそっちよ。売られた喧嘩は全部買って、たたきつけてあげる」

　病人だろうと、なんだろうと手加減しない。

　カナ兄ぃには生きてほしい。

「助かる方法と手段があるのに、それを手放すのはバカ。大バカよ。移植した結果、なにが起こってもあたしは後悔しない。カナ兄ぃのお葬式で「やれることはすべてやった」って胸を張ってあげる」

　キツい冗談でも、本気をぶつけないと誤った選択をしてしまう。

「香奈恵は強いな」

「カナ兄ぃが軟弱なだけよ」

　トモ兄ぃが病気にならなかったら、あたしは生まれてこなかった。

「家族の願いを叶えなかったあたしが、やっと願いを叶えるチャンスがきたのに、それを手放すわけないでしょう。カナ兄ぃは黙って、あたしの自己満足に付き合ってくれればいいの。難しく考えないで」

「骨髄を採取するのに三泊四日の入院で、全身麻酔だろ？　死亡するリスクだって……」

「その話はさっき散々してきました。二時間近くリスクの話ばっかりで、みっちり脅されてきたわよ」

　ドナーにはリスクがつきまとうけど、それはまれなことだと思っている。死にそうなのはカナ兄ぃなのに、またあたしの心配をしている。

「とにかく、あたしはなんでもするよ。カナ兄ぃも覚悟を決めて、あたしをこき使うぐらいになってもらわないと」

「香奈恵を？　あとが怖そうだな」

　やっと笑ってくれた。

　でもすぐにカナ兄ぃの笑みが怪しく光る。

「……それじゃひとつ、頼んでいいか？」

「なになに？　おいしいものが食べたい？　退屈なら一緒にゲームをする？」　

「いや、そうじゃなくて――」

　静かな声で頼み事を口にした。

　カナ兄ぃのためなら、どんなことでもする。

　その覚悟があったけど……。

「その願いは却下！」

「さっき、こき使えって言ったくせに」

「言ったけど、絶対に嫌ッ。だいたい、顔も覚えてないもん」

　ぷくっと頬をふくらませてそっぽを向いた。

　ここに入院してからはじめての頼み事が、あのくそガキに本を渡せだって？　

「僕の机に置いてある本なんだ。袋に入ったままだから、すぐわかると思う」

「あたしは忙しいの！」

　直近の言葉もひっくり返す。

　あきれた顔つきをされても、あのくそガキに会うくらいなら、大学に行って勉強する。

「英語の平塚先生を覚えてるか？　去年、旅行に行ったとき、会ってるだろ。その先生でもいいから渡してきてほしい。職員室の場所はわかるな」

　うーんと唸って返事を渋る。

　あのくそガキがいる学校は母校だから、職員室ぐらいわかる。そこに本を置くぐらいなら平気だけど、ばったり出会ったら……。

「わかった、もういい。頼まない。嫌なら僕がユイに渡してくる」

「ダメ、ダメ。絶対にダメ！」

「どうせまた一時帰宅があるだろ。そのときに渡すよ」

　背中を向けられた。

　あたしが本を届けないと、カナ兄ぃが無理をする。

　一時帰宅のときは車で移動。外出は禁止。他人に会うなんてもってのほか。

「わかりました！　平塚先生に本を預ければいいのね。明日、行ってきます」

　しおらしくあたしの心配をしておきながら、カナ兄ぃはずるい！