妹は僕のドッペルゲンガーらしい

8月2日 昼

「で、昨日の夜に戻る。と？」

　自称ドッペルゲンガーの女の子が僕の家に訪ねてくるまでの説明を受けた。

　受けたけれど、

「僕にどうしろと？　まさか死ねとか、言わないよね？」

　言い出したら言い出したで、こっちも、文字通り、必死の抵抗をするわけだけど。

「言うわけないでしょ？　ってか、あんたが死んだところで、あたしのコピー元が死んだかどうかは不明でしょうが」

　言われてみれば。鏡をどう見ても、僕は男だ。

　となれば、

「なんで僕の記憶をコピーしたのに、女の子になってんのさ？　それに性格も酷いよ？」

「あぁあん！？」

「なんでもないです」

　ガンを飛ばさせるという経験を初めてした。まさか、暴力とは無縁の生活をしてきたのに、睨まれるような経験をするとは思っていなかった。

「はぁ……まぁいいわ。それよりも、あんたの周りにこんな顔の女の子は？」

　と、自分のアゴ辺りに指を突き当てて聞いてくる。

「いや、まったく心当たりはないよ」

「それもそうよね……」

「………………」

　「それもそうよね」って、それは僕がモテないってことを揶揄（やゆ）してます？　まぁ……モテた経験は皆無だけど。

「ねぇ、人違いなんじゃない？　僕と通りすがった人をコピーした。とか、さ」

「それは無いわよ」

　キッパリと否定された。あまりの切り捨てられ方に、清々しい気持ちになってくる。

「だって、通りすがりの人間が、あんたの苗字を当てられると思う？　当てられるとしたら、そいつがストーカーか、近所に住んでる人間でしょ？」

「僕にストーカーっ！？」

　そんな！　プライベートを除き見られるとか……

「あんたをストーキングするとか、本命の練習でもしてんじゃないの？　知らんけど」

「………………」

　本命の練習って……目の前の可愛い子がストーキングしてくれるなら、少しだけ嬉しくもあったけど、練習って…………。

「まぁ、他にもあんたにまつわる記憶があるから、近所の人も候補から外れるわ」

「そうなると、余計に心当たりが無くなるよ？」

「そうなのよ……」

　と、名前のない彼女は、ふと立ち上がる。

「どうしたの？」

「うん？　ちょっと喉が乾いたのよ。だから、冷蔵庫の中のジュースでも飲もうと思って」

「あ、なら、コップを出すから」

　僕の家が特殊なんだろうけど、家では誰がどのコップを使うかが決まっている。間違ったコップで飲んでも、特別怒られる事はないけど、少しだけ小言が増えるのだ。

　そして、そのコップが片付けられている場所も、他の家庭とは違うらしい。

　今日みたいな天気のいい夏の日。友達の家に遊びに行った時に、お茶を出してくれたんだけど、その時、コップは食器棚から取り出されていた。

　対して、僕の家では、コップは冷凍庫にしまわれている。夏限定だけど、キンキンに冷えたコップで飲むのが美味しいのだ。氷も冷凍庫にあるけど、味が薄くなるのが嫌な両親なので、我が家ではコップを直に冷やす方針なのである。

　それで、僕の家は裕福という訳じゃないので、コップ代と場所の節約で、３つーーお父さんとお母さんと僕ーーと、予備で１つのガラスコップを冷凍庫にしまってあるだけで、他のコップは紙コップしかない。

　その紙コップも、お客さんが全然来ないから、小さな戸棚の奥の方に追いやられているはずだ。

　初見では絶対に見つからない。だから、僕も立ち上がって、彼女の後ろについて台所まで来たけれど、

「コップは冷凍庫でしょ？　それくらい知ってるわよ」

「いや、使うコップも気にして……」

　彼女が冷蔵庫の中段に位置する冷凍庫を迷うことなく開き、中から霜だらけのコップを取り出す。

「これなら文句ないでしょ？」

　そのコップは、唯一模様がない質素なガラスコップで、彼女の言う通り、予備のために冷やしていたコップだった。