É Accaduto Una Notte

M.

　都築は車に戻るとウイスキーを出し、また一口飲むとエンジンを掛けた。

　ぼくはきっと、死者に生かされているのだ、と都築は帰りの車を運転しながら考えた。この箱根行きも、誰かの差し金だったのかも知れない。――いや、ここ数ヶ月に及ぶ泥濘(ぬかるみ)のような状態も自分に与えられたものだったかも分からない。何かはまだはっきりと分からないが、都築は何か大きなものを学んだような気がしていた。

　宿は木々に囲まれて黒々としていた。都築はそこに静々と車を乗り入れ、前照灯を消し、エンジンを切って車を降りた。汗をかいた身体には夜気が冷たかった。

　幾ら静かに歩いてもみしみしとなる梯を上り、部屋に戻ると、須黒はまだいたが、座卓に突っ伏して眠りこけていた。都築がその背にそっと触ると、須黒はううんと唸って目を覚ました。

「ああ都築か」と須黒ははっきりしない声で言った。「無事、戻ったんだな。良かったよかった。いや、すっかり寝込んでしまった」

　須黒は顔を上げたが、口元には涎（よだれ）が糸を引いていた。須黒はことの首尾については何も聞かなかった。のっそりと立ち上がると、じゃあおれはもう寝る、と言い残して都築の部屋を後にした。

　都築はまだ自分のどこかが興奮しているのを感じていたが、やはり布団に入ることにして、暖房を消し、電灯も消した。今夜も〝菜穂子〟は出るのかな、などと考えているうちに、寝入ってしまった。

　翌朝、都築は案外早い時刻に目を覚ました。〝菜穂子〟は出なかったのだ。そう思うと、都築は心底ほっとした。時計を見るとまだ八時前である。夜更かししたため頭が痛く、身体の節々も痛んだが、都築はもう布団から出ることにした。夢を見ていたらしい。女が出て来た。篠生かあゆ子か、或いは両者の混交した姿…しかし、それは生きた蛇の刺青を背負った女だった。…そこまでしか記憶にはない。

　廊下に出ると菜穂子がいて、

「都築さんお早うございます。今皆で朝食中ですから」

「いや、ぼくは軽く一風呂浴びてから行きます」

　都築はそう返事をして浴室に入った。高い窓から気持ちの良い朝の陽光が入っている。都築は光の中で踊る湯気を見て、しみじみと幸福感をかみ締めた。

　風呂は早々に後にして、都築は母屋へ向かった。食堂には最早ほとんど誰もおらず、篠生ただ一人が食後のコーヒーを飲んでいた。都築の分の食事も用意されていて、後は飯を盛るだけだった。

「おはよう、都築さん」と篠生はまだ眠そうな声で言った。「昨夜はぶじ帰って来たのね。〝あっち〟に行っちゃったんじゃないかと心配してたんだけど」

　篠生は柔和な表情で笑った。

「昨夜はねえ、色々あったんだよ」

　と都築が言い掛けると、篠生は首を横に振った。

「だめだめ、そういうことは他人に漏らしちゃだめなのよ。大切にしまっておきなさい」

　都築はちょっと笑った。

「おふくろもだめかな」

「お母さんくらいならまだいいかも知れないけど」

　そう言うと、ああ、と一つ伸びをして、

「あたし、今日帰るわ」

　と言った。あっさりした口調だった。

「そうかい。また東京に戻る気になったのかな？」

「うん。一応ね。暫定的（ざんていてき）に。――そろそろ他の人にも連絡しないと、まずいでしょ」

「バンド、続けるんだね」

「こっちに来る時は、もう止めちゃおうかな、っていう気分だったんだけど、色々考えたらあたし、歌うぐらいしか出来ないものね」と篠生は笑った。「一応資格は大卒だけど、今更ＯＬになんてなれないし。細かい事務仕事なんてあたしには無理だわ。…それにしても今回は来て良かった。いい気分転換になったみたい」

「けろりとしたもんだ」

　半ば呆れた都築が言うと、篠生はけらけらと声を立てて笑った。

「都築さんは？　いつまでここに逗留（とうりゅう）する積もりなの？」

「分からないな。あと一週間くらいは世話になるかも知れない…。工事は今月の末から始まるみたいだから」

「いい身分ね。そう言えば都築さんってまだ学生なんだっけ？」

　都築は頷いた。

「でも、そろそろ潮時かなと思ってる。新しい学期が始まる前に、退学願を出すかも知れない。筆一本でやって行ける自信はまだないんだけど、気分の上で踏ん切りになるかも分からないし」

　食事が済むと、篠生は荷物を纏めて玄関先に置いた。都築は部屋に戻ってメールをチェックし、仕事のファイルを開いた。

「どうもありがとうございました。またどうぞいらして下さいね」

　と菜穂子が篠生に挨拶していた。都築は梯の中段から、

「送って行こうか」

　と篠生に声を掛けた。

「そうね。運転、お願いしようかな。いっそのこと、湯本まででも」

「湯本か」都築は爪を噛んで思案した。「――まあ、いいよ。どうせぼくは暇な身分ですから」

「じゃ、お願いね。――そうだ、菜穂子さん、車はお借りできますか？」

「ええ。どうぞご利用になって下さい。うちでもよくお客様の送迎に使っていますから、ご遠慮なく」

　菜穂子は玄関を掃きながら二つ返事で快諾（かいだく）した。都築はシャツの上にブレザーを着て階下に下り、母屋の脇でまた〝左手〟を彫っていた須黒からエンジン・キーを受け取った。蔵海には〝菜穂子〟の出現を止めることは出来ても、須黒の絶望を癒すことは無理らしかった。

「どうですか先生、ここの温泉で仕事は捗（はかど）りそうですか？」

　と車中、篠生は都築に尋ねた。国道に出ると思いの外車の交通量が多く、運転には相応の注意が必要だった。

「そうだね。――いま一つ、書き掛けている短編があるんだけど」

「うん」

「それだけは完成させてから東京に帰りたいと思っている」

「筋書きって、書き出してから考えるの？　それとも書く前に全部分かってるの？」

「両方あるね。でも、〝考える〟ってことは滅多にない。書き出したら自然に手が動いて完成するのか、それとも話全体を貰って、それで」

「貰う？　話もやっぱり貰うものなの？」

「――そうだねえ。余り深い考えもなしに言ったことなんだけど、改めて考えると、自分で作るって感じはあまりないね」

「そうだよね。あたし、こういうものは子供と一緒で、授かり物だと思ってる」

「ふうん。――それで、その貰った話を言葉に直すか、どちらかだよ」

「今回のお話はどちらなの？」

「前の方だね」都築は擦（す）れ違（ちが）って行く大型トラックに視線を走らせながら答えた。「まだ、話全体が見えている、って訳じゃないんだけど…」

「嫌でなかったら、あたしに聞かせてくれる？」

「男がいる。あと、女がいる。二人は出会うんだ。そして…」

　都築は言葉に詰まって考えた。この先のことは都築本人にも分かっていない。

「そして？」

「――そうだ」

　天啓がひらめいた。

　急に都築には答えがすっかり分かったのだった。

「うん、そうだよ。そうだ、そうだ」

「何よ？　一人で納得して。教えてよ」

　光明が差すと同時に、都築は言いたくなくなってしまった。

「ご免。この先はやっぱりまだ話せないや。その代わり、完成したら、最初に見せてあげるよ」

「本当？　約束だね」

篠生は、ハンドルを握る都築の左手に、無理やり自分の小指を絡ませた。

「じゃ、あたしともう一つ約束して」

「難しいことじゃなかったらね」

「あたしたちのライヴ、また見に来てくれる？」

　都築は破顔（はがん）した。

「そんなことか。お安いご用。何回だって、どこへだって見に行くさ」

「本当？　ありがとう」

　篠生は衷心（ちゅうしん）から嬉しそうな笑顔を浮かべた。それは、雲間から陽光が差すような、都築も初めて見る笑顔だった。

　やがて、車は箱根湯本に着いた。篠生は礼を言うと、

「須黒さんのご一家にも宜しく伝えて置いてね」

　と言い残し、元気に手を振って去って行った。

　それを見送った都築は、さて、と久々に全身に力が漲（みなぎ）る思いで呟いた。ぼくも帰って早速仕事をしようか。そして東京に戻ったら、あゆ子に電話をしてみよう、と都築は思った。意地を張っていた自分が妙に幼く見え、都築は我知らず微笑していた。