D.
都築が目を覚ますと、眩しいだけで暖かみには乏しい冬の陽光が部屋の中に一杯に入っていた。都築は夢を見た痕跡も心中に感じられず、ぐっすり眠った後の充足感を久々に満喫した。枕が変わると寝付きが悪い性分だったが、多分適度に柔らかな寝具のお陰だろう、と都築は思い、睡眠薬がまだ少し残る気怠さの中で大きく伸びをした。時計を見ると、九時を少し回っている。
何とか布団から這い出して、習慣のようにノートＰＣの電源を入れ、メールを確認すると（鏑木あゆ子からのメールは入っていなかった）、意外なことに篠生からメールが入っていた。暫く前に篠生とはメール・アドレスを交換していたが、都築から積極的にメールを出すことはなかったし、篠生からもこれまで一通も来ていなかった。篠生との付き合いは、あくまでも音楽を媒介としたもので、個人的に通信をやり取りするようなものではなかった。少なくとも都築はそう認識していた。
「都築さん
篠生です。先日は公演に来てくださってどうもアリガトウ。とても嬉しかった。
最近、実はちょっと落ち込み気味です。ちょっと声の調子がおかしいというのもあるし、バンドの中がガタガタしているというのもあります。
もし良かったら、一回お会いできませんか？ いろいろとお話もうかがいたいですし、一回時間を取ってもらえたらとても嬉しいです。
お返事、首を長くしてお待ちしています。篠生」
都築はメールを読んで困惑した。篠生の意図がどこにあるのか、全く見当が付き兼ねたからである。キーボードの端をこつこつと爪の先で叩いて、都築は思案したが、結局一応の返信は出すことにした。こういう場合は、頭の中で文面を考えるより、先に手を動かした方が早いことを知っている。
「篠生様
メールどうもありがとう。読みました。
ぼくに会いたいとのことですが、ぼくは今東京にはいません。少々体調を崩していまして、箱根の山の中に一人で静養に来ています。
会いたいというのは、具体的にはどういう用件でしょうか。
お返事お待ちしています。
都築」
一回読み直した後で、取り敢えずそのまま送信し、一息吐いて茶碗に白湯を注いで啜っていると、階下から菜穂子らしき足音が上ってきた。
「都築さん、お早うございます。お目覚めですか？」
うう、ともはい、とも付かない声で返事をすると、襖障子がするすると開けられて、盆を抱えた菜穂子が入ってきた。
「申し訳ありませんね、普段はお客様を起こしたりしないんですけど、余り都築さんがごゆっくりなので、うちの者は皆朝を済ませてしまったんです。こちらにお運びいたしましたので、召し上がって下さい」
とにこやかに言って、座卓の上に
「ああ、これは済みませんね。どうもありがとう」
都築は丁寧に礼を言って箸を取った。菜穂子は座を立つかと思われたが、そのまま都築の傍に座っている。都築は人の前で飯を食うのは別に苦痛な方ではなかったが、菜穂子は都築の間近に、膝を寄せるように座って、箸の上げ下ろしをじっと見守っているように思われ、何となく座った膝の下がこそばゆい。が、構わず都築は食事をした。出し巻き卵は旨かった。普段都築などの口にしている物など足元にも及ばない程に脂の乗った鯵の干物も美味だった。
「菜穂子さん。これ、きみが全部拵えたの？」
と思わず都築は菜穂子に問うた。菜穂子は幾分俯き加減に、
「はい。お口に合いますでしょうか？」
と柔らかな口調で尋ねた。
「うん。この干物、おいしいね。卵焼きもよく出来てる。うちのおふくろのなんかよりずっといい出来だよ。柏屋には板前さんはもういらないんじゃない？」
と冗談めかして褒めると、菜穂子は、
「ああ、ありがとうございます。嬉しいな。干物は小田原の港で上がるので、新鮮なんですよ」
とはにかみを含んだような声で言った。都築は味噌汁を啜り、ここで漬けたらしい沢庵を齧った。
「都築さんて、作家…でいらっしゃるんですよね？」
菜穂子はおずおずと尋ねた。
「そうです。一応、小説家です」
「じゃあ、けっこう本とか出されているんですか？」
「まだ短編集を二冊しか出版していませんよ」
「ふうん。でも素敵だな。あたしなんか、頭悪いから、本読んでると頭が痛くなってくるんです」
菜穂子のことを知らない都築は返答に窮したが、言葉の先に食後の茶を飲んだ。ここで朝の分の薬を出そうかと思ったが、菜穂子が立ち去るまで待つことにした。
「そりゃあ、人によって向き不向きがありますからね。ぼくもコンピュータのプログラミングは無理でした」
「でも、知性的でなきゃ本は読めないでしょ？ あたしは目の前にあるものしか分からないから。うちの兄も、書庫を作っちゃうくらい本が好きなんですけど、――あれはちょっとおかしいんです。変人ですよ」
「おかしい？ まあ、いい趣向をお持ちだとは思いますけど、須黒くんは変ですか？」
「ええ、まあ、いろいろと。付き合う人も変わった人が多いし」菜穂子は曖昧な調子で言葉を切ると、「じゃあ、またお運びしますので」
と言って空いた食器を盆に載せ、出て行った。
都築は食後、精神安定剤のせいか、また眠気が差して来たので、敷き放しにしてある布団に転がって本を読み始めた。部屋は日当たりが良く、寝ていても十分に落ち着けて気分が良い。が、その儘寝込みそうになってしまって、都築は慌てて飛び起きた。仕事をしなければならなかった。少なくともその積もりで、嵩張る上に重たいラップトップＰＣを運んで来たのだ。都築は書き掛けになっている小説のファイルの一つを開いた。それは短編小説だった。男と女について書こうとした作品だったが、今後の展開が全く決まっていないものだった。都築は
『 まず最初に言って置きたいのですが、ぼくがこれからお話することは、全てぼくの目の前で実際に起こったことなのです、と三番目の男は言った。男は濃い緑色の冬物のジャケットを着、その下に黒いタートルネックのセーターを身に着けていて、下はベージュのチノパンツを穿いていた。その男はどこから来たのか、何をやっているのか、その場に居合わせた数人の人間の内には知る者がなかったが、それは皆お互いに同じことだった。つまり、その日ここに集まった者は、皆他人同士だったのである。一同は寂れた晩秋の避暑地に集い、別荘の広めの居間に車座になって顔を突き合わせていた。
起こったことには二種類あります。つまり、主観的なものと、客観的なものとがある訳です。ぼくが今日お話することがどちらなのかは、皆さんの判断にお任せします。が、これだけは伝えたいのです。ぼくは、ぼくの肉体と魂とは、確かにそのような経験をしたのだと。その経験がぼくの骨身に染み込んで、それで現在のぼくという人間ができているのだと。
男はそこで一旦口を噤んだ。その場には沈黙が流れたが、誰も言葉を口にする者はなかった。外では一日中降り続いた雨が何時の間にか止んでいて、さやさやと微かな風の音がするばかりだ。山深いこの場所には都会の喧騒はなく、男が黙り込んでしまうとお互いの吐息まで聞こえる程だった。時刻はそろそろ夕暮れが訪れる頃で、窓からは紗のカーテンを透かして煉瓦色の寂しげな光が差し込んでいた。男はたっぷり三分間も黙っていただろうか。その間、室内にはただ静かに風の音だけが漂い、一同は身動ぎもせずに男の次の言葉を待った。
その頃、ぼくは御茶ノ水にある大学に通っていました、と、男は
そうです、ぼくは典型的なノンポリ学生だったのです。ぼくは、ぼくの蛸壷のように狭苦しい生活が取り敢えず平穏に過ごせて、ごく個人的な、ささやかな幸福さえ得られればそれで満足でした。学内にはトロ字の看板が溢れていましたが、大学のシステムとか政治とか、そういう大きなことを考えるのには、そもそも資質として自分が適していないことはよく分かっていましたし、また関心もありませんでした。
ぼくは、その頃、同級生の男から殴られたことがあります。ぼくは文学部の心理学科に在籍していたのですが、ちょうどアルバイトの申し込みに必要な在籍証明書か何かを取りに、珍しく学校に顔を出した時に、その男がヘルメットをかぶってビラ配りをしている所に行き合ったのです。ぼくは以前、その男、仮にＭとしておきますが、そのＭとは少しばかり親しくしていた時期がありました。ぼくは高校時代、タキトゥスの「ゲルマーニア」やスエトニウスの「ローマ皇帝伝」などを好んで読むような生徒だったのですが、入学式の直後に行われた新入生向けオリエンテーションで席が隣同士になった関係で少し話をしたＭもマルクス・アウレーリウスの「自省録」が好きだと聞いて、そんなところから同じ講義を取ったり、本を貸し借りする仲になりました。しかし、そのＭは、学生運動に積極的に身を投じるだけあって、若さも手伝ったのか、性格的には少々ラディカルな所が散見され、ぼくはそれに閉口して、少しずつ距離を取るようになりました。「自省録」が好きだという点からして変わっていますが、Ｍが好んで読んだ本の中には、「きけわだつみの声」もありました。要するに、Ｍはストイックさを追究するという点を以って人生の美学としていたのでしょう。実際、Ｍは空手の道場に熱心に通っていて初段なのだと公言していました。
「よう、○○、久しぶりだな」とＭは声をかけて来ました。「今夜、どこそこで集会があるんだが、お前も来ないか」
ぼくはやんわりと断りました。ぼくは、そのような集会にはかつて一度だけ足を運んだことがありますが、そうした会場に漂っている、汗の混じった熱気を吸い込むと、まるで自分の中にまで遠慮なしに、ぴりぴりした電気を帯びた「思想」が侵入して来るような気がして嫌気が差したので、それ以降は一度たりとも行ったことはありませんでした。
「なんだ、おれたちが今夜開く集会は、今後の学校運営を考える上で重要なテーマを扱うんだぞ。時間があるんだったら来いよ」
Ｍはしつこくぼくを誘いました。以前から、Ｍはぼくにそうした集会への参加を強く勧めて来ることが度々あったので、ぼくは一回はっきり言って置こうと思い、自分は学校の運営にも、政治にも関心がない旨をＭに告げました。するとＭは、一転して
「お前はここの学生なのに、この大学がどうなってもいいのか。お前は日本人なのに、この国がどうなってもいいのか。お前は以前からへなへなした奴だと思っていたが、そこまで根性がないとは思わなかった。お前に、生き方という奴を教えてやる。ちょっとこっちへ来い」
そうぼくを詰ると、ぼくの腕をぐいっとつかんで引っぱろうとします。ぼくはそれに抗ったので、丁度二人で揉み合うような格好になりました。Ｍの力は強いので、ぼくはそちらへ引かれそうになるのですが、何とかＭの手を引き離そうとして、ぼくの手には思わず力がこもりました。結果的に、ぼくはＭを半ば突き飛ばしたような形になってしまい、反射的にぼくの心中には後悔の念が生じました。ぼくはＭに向かって、済まない、と言おうとしたのですが、その時、ぼくが口を開くその前に、Ｍの拳が飛んで来ました。Ｍのパンチはぼくの左頬に炸裂しました。一瞬ぼくの目の前で星が弾けました。ぼくはあっという間もなく体勢を崩して尻餅を突きました。実際はその場で倒れただけでしたが、三メートルも吹っ飛ばされたような気がしました。それからぼくは、痛みと怒りで
ぼくはその日、そのまま抜け殻のような気分で自分のアパートへ帰りました。鏡で見ると、左頬は見るからに腫れていて、それはぼくに、その日起こったことを訴えかけて来るようでした。ぼくはつくづく、自分という存在に対して愛想を尽かしかけていました。つまり、うまくは言えないのですが、核としてイデオロギーを持ったＭという存在はとにかく強烈で、生き生きとしていて、ふらふらと生きているぼくよりもずっと正しい生き方をしているように思えたのです。ぼくは、出来ることなら自分もＭのように生きてみたいと考えました。しかし、それが無理であるということもぼくには痛いほど分かっていました。ぼくとＭとは生き方が違うのだ、とぼくは自分に言い聞かせました。しかし、それでも心の一部には納得できない部分が残ります。その部分は、ぼくに対して、お前も思想を中核に持って生きよ、と盛んにせつきます。言葉を芯に抱いて生きることの強さを感じたのは、その時が初めてでした。ですが、優柔不断なぼくは、その心の一部の疼きを抱えたまま、以前の通りの軟弱な暮らしを送っていました。
当時ぼくは、高校生の女の子二人の家庭教師のアルバイトを続けながら、好きなレコードを買い、気が向いたらジャズ・バーやロック喫茶に顔を出すような生活をしていました。ぼくはあまり人付き合いに熱心な方ではありませんでしたから、大学に行かなくなってしまうと友だちとのつながりはほとんどなくなりました。ぼくの実家は、幸い楽な暮らし向きでしたから、仕送りは十分にありました。言わばぼくは、学生生活というモラトリアムの中に暮らす
言ってみればぼくは、分類するのがむずかしい、非常に中途半端な時間を持っていたのです。ぼくの周りでその時間はしばし前進をやめてしまったかのように淀み、ひと所で小さな渦を描き、ぼくもそれに従って、いささかゆっくりしすぎの感もある時間の中で淀んでいました。自分の存在している時間に名前が付けられないというのは、何と心細い、頼りないものでしょう。』
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます