夜と星とを数えて紡げ【アドベントカレンダー2020】

12月11日【改札口】

　ガッタン。気動車は大きく揺れて、停車しました。揺れのせいでゆうちゃんの肩から落っこちてしまったミトラは、さっきのこともあって、ご機嫌斜めです。

『あーひどかった！　ひどいめにあった！』

　ミトラは、ゆうちゃんのジャケットの、襟の部分に頭を突っ込みました。機嫌の悪いときは、どこかに隠れてしまうに限ります。

「ここで降りるかい」

　名残惜しそうに、おじおじいさんが言いました。ゆうちゃんが頷くと、おじおじいさんは目をしょぼしょぼさせながら笑いました。

「おじおじいさんは、降りないんですか？」

「降りないよ。俺は裸足だから」

　そうです。おじおじいさんは裸足です。でも、それを言うなら、ゆうちゃんだって裸足です。

「裸足じゃ、この駅には降りられないんですか？」

「そんなことないさ。裸足でも良い奴は、裸足でも良いんだ。でも俺は、裸足じゃ嫌なんだ」

　おじおじいさんは、山芋みたいにごつごつで短い足の親指を、寒そうにすり合わせました。

「俺はねえ、妹が履いてた、ピンクの、歩いたらぴよぴよ鳴る靴が履きたかったんだ。あれが履きたくって、履きたくってしかたなくて……それで、この気動車を降りられなくなってしまったんだよ」

　おじおじいさんは、ゆっくりと足踏みをしました。ぴよ、ぴよ、と音が鳴るのを期待しているかのように、足を踏みしめました。けれど当然、おじおじいさんは裸足なので、何の音も鳴りません。その代わりにおじおじいさんは、自分の口で「ぴよ、ぴよ」と言いました。

「娘も、あれを履いたよ。孫も、あれを履いた。でも本当は、俺も、履きたかったんだ……」

　ぴよぴよの代わりに、気動車の出発を告げるオルゴールの音が響きます。

『あっ、この歌、知ってるよ』

　と、ミトラがジャケットの襟から顔を出しました。

『はーるよこい、はーやくこい。あーるきはじめたみいちゃんが……』

　どどう、どどう。ディーゼルエンジンが、ひときわ大きな鼻息を鳴らして、ミトラの歌声をかき消します。ゆうちゃんは一歩後ろに下がって、白い線の内側に立ちました。

「さよなら、元気でね」

　おじおじいさんが言いました。ゆうちゃんもさよならが言いたかったのですが、声が迷子になってしまって、なんにも言えませんでした。だから、代わりにミトラが言いました。

『さようなら！』

　プシュー。気動車の扉が閉まります。ごとん、ごとん。始めはゆっくりとした足取りで、そして徐々に加速しながら、気動車は走り出します。四角く切り取られた明かりが、列をなして、ゆうちゃんとミトラから永遠に離れていきます。

　あの気動車は、どこへ向かっているのでしょう。あるいは、この世界は、どこへ向かっているのでしょう。

『さようならー！』

　気動車の後ろ姿に、ミトラはもう一度叫んで、大きく手を振りました。

『ねえねえ、ゆうちゃん。電車、楽しかったね』

　さっきまでべそをかいて拗ねていたくせに、ミトラは調子がいいのです。きっと次に気動車に乗る機会が来たら、ミトラはまたわくわくして、いざ乗ったら『早く降りようよ』とふてくされて、降りたらまた、『楽しかったね』と言うのでしょう。

　気動車のテールライトが見えなくなったら、駅はいっそう寂しげになりました。辺りは深い深い青色に染められています。矢印だけが描かれた案内板が、やけに白く目立って、ゆうちゃんたちを手招きしています。

　案内板の通りに行きますと、改札口に出ました。そういえば、ゆうちゃんは切符を持っていません。改札には、ずんぐりむっくりの駅員さんが立っていて、ゆうちゃんたちを待っています。

　正直に、切符がないことを話そう。そう思って改札に近付きますと、ゆうちゃんが何か言う前に、駅員さんはミトラの頭に、ポンと改札印を押しました。

『うひっ』

　くすぐったかったのでしょうか。ミトラがおかしな声を出しました。

「通って良いんですか？」

　ゆうちゃんが尋ねると、駅員さんはゆっくりと頷きました。ミトラも『通って良いんだよ』と言って、頭のスタンプを見せびらかしました。

『ほらね、ポンってしてもらったから』

　ゆうちゃんは、改札鋏じゃなくて良かったね、なんて考えました。もしも改札鋏だったなら、ミトラは『きゃあーっ』と悲鳴を上げて、べそべそ泣きながら、ゆうちゃんの襟に隠れたに違いありません。その様子を想像して、ゆうちゃんは、こっそりくすくす笑いました。

　今夜の夢は、ここでおしまい。