夜と星とを数えて紡げ【アドベントカレンダー2020】

12月10日【3両目】

　さて、そうしたら、ゆうちゃんたちはいつ、この気動車を降りれば良いのでしょうか。降りようと思えば、いつだって降りられるはずなのです。だって、これはゆうちゃんの夢なのですから。

　だけど、その前にちょっと見ておきたいところがありました。

　ゆうちゃんが立ち上がると、「降りるのかい」とおじおじいさんが言いました。ゆうちゃんは首を横に振って、連結部分の扉を指差しました。

「3両目を、見てこようと思って」

　そうしたら、おじおじいさんは何とも言えない表情をしました。何か言いたくて、でも言葉が喉仏の辺りでつっかえている。そんな表情です。

「気を付けておいで」

　と、おじおじいさんは言いました。ゆうちゃんはよく分からないまま、「はい」と答えました。

　どうして、おじおじいさんは「気を付けて」などと言ったのでしょう。その答えは、3両目へ続く扉を開けた瞬間に分かりました。

　真っ暗です。

　気動車の外に出てしまったのかと、ゆうちゃんは思いましたが、足元からは確かにエンジンの振動が伝わってきます。でも、真っ暗なのです。

　引き返そうとした時、小さな子供の手が、ゆうちゃんの腕を引っ張りました。ゆうちゃんが3両目の車両の床に倒れると、その後ろで、連結扉が閉まりました。

『ゆうちゃん、どうしてこけたの。大丈夫？』

　肩の上で、ミトラが心配そうな声を出します。

『真っ暗だね。ゆうちゃん、さっきのろうそく、ある？』

　そうです。ゆうちゃんは思い出しました。そういえば、ゆうちゃんはチョークで描いたろうそくを持っていたはずなのです。思い出したとたん、ゆうちゃんの手には白い燭台が握られていました。白い炎も燃えたまま。辺りが照らされます。

「あっ」

　と、ゆうちゃんは小さく悲鳴を上げました。

　3両目は真っ暗だけれど、決して無人ではありませんでした。それどころか、1両目よりもずっとたくさんの人が、それこそ、座席におさまりきれないほどの人が、密集して立っているのです。

　奇妙な満員電車でした。誰も、吊り革に掴まっていません。棒立ちのまま、気動車の動きに合わせてぐらぐら揺れています。こんなに満員なのに、隣の車両に移ろうとする人はひとりもいません。みんな、首を直角に曲げて、自分の足元だけを見ています。

『ゆうちゃん、戻ろう』

　ミトラが言いました。

『ここ、面白くないもん。ここ、お墓だもん』

「おはか？」

『ゆうちゃん、戻ろう。戻ろうよ』

　ミトラが急かしましたので、ゆうちゃんは戻ることにしました。

　けれど、どうしたことでしょう。2両目へ続く扉が開きません。たった今、ここを開けて入ってきたばかりなのに。鍵なんてどこにも見当たらないのに。どんなに力を込めても、びくともしないのです。

『ゆうちゃん、戻ろう。ゆうちゃん、ゆうちゃん』

　焦れば焦るほど、扉は頑なに閉ざされるようでした。

「開かないの」

　肩に乗っているミトラを振り返ったとき、ゆうちゃんはぎくりとしました。

　さっきまでうつむいていたはずの乗客たちが、全員、ゆうちゃんとミトラを見ています。その顔の、両目があるはずの部分には、ゴルフボールくらいの大きさの穴が、ぽっかり空いていました。たくさんのゴルフボールが、ゆうちゃんを、ミトラを、じいっと見つめて……いいえ、睨んでいます。

　だって、ここは墓場なのです。墓場にいるものが、動いて、喋っているなんて、おかしなことなのです。ゆうちゃんとミトラの方が、おかしいのです。

『ゆうちゃん、ゆうちゃん、戻ろうよお』

　泣きべそをかき始めたミトラを、ゆうちゃんは腕の中に隠しました。そして、乗客たちに背を向けて、足元に視線を落としました。じっと動かずにいれば、見逃してもらえるかも知れません。黙っていれば……うつむいていれば……。

「あれの真似をするんじゃない！」

　声がして、視界に光が舞い込んできました。扉が開いたのです。おじおじいさんが、ゆうちゃんの腕を掴んで、2両目に引っ張り出しました。

「あれの真似なんかしていたら、あれになってしまう」

　扉を閉めて、おじおじいさんは険しい表情で言いました。それからすぐに、もといた座席に戻ってしまいました。

　床にへたりこんだままのゆうちゃんと、めそめそ泣いているミトラ。キンコーン。気動車の中に、車内放送の甲高いチャイムが鳴りました。

　気動車は徐々に速度を落としていきます。

「次で、降りようね」

　ゆうちゃんはミトラを撫でて慰めながら、子供をあやすような声で囁きました。ミトラは、大きな目玉をうるませながら、うんうんと頷きました。

　今夜の夢は、ここでおしまい。