アルタ・カーマ

エピローグ

　半分あいた窓から、乳白色の光がさしこむ。

　時刻は朝と昼のまんなか。庭の緑の木々を通り過ぎ、木漏れ日がフローリングの床に模様を写す。

　きらきら、きらきら。ヴェネチアングラスのようなあたたかみのある光だ。

　ルカヤは目を細め、窓から目をそらした。

「きれいだね、とっても。今日はうんと晴れてる。雲もごきげん。一番きもちのいい天気」

　安楽椅子のリクライニングシートにふくらはぎを乗せてうたう。

「きらきらふわふわ。いい日だよ。ここはあぶないがなんにもない。やってもこない。かちこちかちこち、とまっているから」

　時計がない家は穏やかな静寂で守られている。時の流れを拒んでいるようだ。

　いいや、いいや。時間はある。過ぎている。ルカヤに残酷さから目をそらさせて、時間は生まれ続けていた。

「だから……でてきちゃだめだよ。でてきちゃだめ。生まれたら、わたしはあなたを家族として愛してしまう。一番最初のプレゼントに、言祝(ことほ)げぬ生まれを与えてしまうのに。否定できなくなって……愛だけを……」

　ルカヤは腹をなでる。

　ゆったりとしたつくりの、薄青いワンピースのした、大きく膨らんだ腹が、太陽があともう数十回のぼるのを待っていた。

　虚ろな目でおなかをさする。河を渡るゴンドラの如くゆっくりした動きで、一日中同じ姿勢を保つ。

　日は天に達し、円を描いて落ちていく。熟れたオレンジそっくりな太陽が沈みかけたころ、家主が帰ってきた。

「帰ったぜ、俺の子猫（ガッ）ちゃん（ディーナ）に宝物（テゾーロ）。きちんと昼飯は食ったか？」

　美しい金髪を惜しげもなくさらし、ルカヤと目線をあわせる。返事がないとわかると、彼は冷蔵庫を開いた。

「ああ、よくねえぞ。腹にちゃんと食いもんをいれなきゃ。最近細すぎる」

「わからないの。これが正しいのか」

「何度もいってんじゃねえか。幸せになることだけ考えりゃあいいんだ。お前はじゅうぶん苦労した。もう愛して愛される、めいっぱいの幸福を受けていいんだ。俺もな」

　鍋に入ったミネストローネに火をかける。バジルが薫り、ルカヤの鼻がひくりと反応した。

　気持ちはいっぱいいっぱいでも、彼女の体は栄養を欲していた。

「なーんにも考えなくっていい。口を開けろ。俺達（、、）の（、）子ども（、、、）のためにも食え。俺に愛しい人を二人も失わせないでくれ。その子にはなんの罪も責任もねえ」

　ほうけていたルカヤの眉がひそめられ、緩慢に唇が開かれる。

　以前にも増して色白になった、肉厚の花弁のような唇は、雄をさそうめしべを思わせる。儚さの裏に植え付けられた色気は、こらえようもなくにおいたつ。

「まるでひな鳥の餌付けだな。この時間がすごくすきだ」

　舌の上にスプーンをのせ、嚥下を見守る。

「ガエタノに頼んでおいたはずなんだな。急患か？ アイツ、連絡ぐらいいれろよ」

　文句をいってもエヴァンは楽しそうだった。ルカヤの腹に手をのせ、耳をあてる。

「子どもが腹を蹴るのっていつ頃からわかるんだろうな。ガエタノはそろそろだっていってたんだが」

「幸せそうだね」

「幸せさ。もうすぐ全部手に入る」

　話すあいだに夜が訪れる。エヴァンはルカヤに上着を掛け直し、暖房を入れた。

　次いでドアや窓といった『外界と繋がるもの』に近づき、内鍵をかけた。

　電気の光を鈍く反射する鍵がエヴァンの衣服のしたに仕舞われる。

「お前は本当に手強い。一度折れても、壊れても、どこか浮き上がろうとする。だが俺は諦めない。ルカヤ。必ずお前を幸せにする」

　腹のしたに住まう生き物を怖れ、ルカヤが視線を下げた。日々は日追いに穢れ、結実寸前だ。

　無垢な魂を前に、気高くあろうとしたルカヤもまた、全てを漂白して、まっさらな日常を享受しようと生まれ変わりかけている。

「そうだ、ルカヤ。いい知らせがある」

「……なあに？」

「新しい名前が手に入りそうなんだ。間違えづらいように、Ｅで始まる名前を探しててよ。やっと見つかった。『エドガー・ロー』。悪くねえだろ」

　手が止まる。

「つまり、それが……この子の名字になるの？」

「両親の許可がねえと結婚できないから、公式な婚姻は結べない。ま、イタリアで事実婚なんざありふれてる」

　ルカヤは祈るように目を閉じて、再び酩酊に浸る。

「でてきちゃだめ。でてきちゃだめよ」

「いいや。ちゃんと俺達で育ててやらねえと。そうだろ」

「きらきら、ふわふわ。ここはぽかぽかしてるね……あなたがいたら、どこにもいけない。もうでられないよ、ここから……」

　倫理は見失われ、手に取れる希望が選ばれた。

　南イタリアの可愛らしい一軒家で、あらがいようなく時間は過ぎる。

　いずれ人知れず、ひとつの愛が完成するまで。