アルタ・カーマ

悲愛へのカウンター（9）

　エヴァンが事故について知ったのは、学校に着いたあとだった。

　生徒達が校門前に集まり、さながらアリの大群のようにたかっていた。

　中心で教師がしきりに叫ぶ内容を理解した時、さあ、と血の気がひいたのを覚えている。

　バスの衝突、横転。死傷者多数。病院。

　うち、いくつかは生徒側がはやしたてる憶測だったかもしれない。

　とにかく、いくら見回せどルカヤが見つからない事実がエヴァンを焦らせた。

　ルカヤは昔からどんくさい。どんくささの原因のほとんどが運のなさに由来していた。

　兄から逃れるため、ルカヤはタイミング悪く、バス通学してしてしまったのではないか？

　エヴァンの予想は的中した。数分とおかず、両親から連絡が入ったのである。

　ルカヤはバックに保険証を持ちあるいていた。おかげで病院の人間がすぐさま保護者を発見できたのだ。

　エヴァンはその場で身を翻す。事情を知らず、止めようとしてくる教師も振り払った。

　さぼりと思われようがかまわない。ルカヤの無事をこの目で確かめたかった。

　病院は人でごった返していた。白衣の人々が戦場のように大声を飛ばし合っている。なかにはマスコミらしき人物も見受けられた。

　廊下を進む最中、椅子に座る男が目に入った。エヴァンの父親と同じくらいの年格好の男で、この世の終わりを見た顔で座り込んでいた。

　エヴァンはガラにもなく身につけている衣服を握りしめる。

「すみません、ルカヤ・ドゥランテの身内です」

　受付で身分証明に保険証を提示する。看護師が受話器を手に取ってボタンを押す。

次に人のよさそうな、メガネをかけた医者が現われた。

「お兄さんだね。ご両親も先ほど到着したよ」

「妹はどこに？」

　単刀直入にきく。医者はエヴァンの手をとると、人の波の方へ導く。病室のある方だ。

「不幸中の幸いというべきか」

　医者はこころなしか、安らいだふうな話し方だった。エヴァンの前に、子を喪った親と面したのかもしれない。

「かなりの大怪我はあった。だが命に別状はない。亡くなったかたもいるなかで、彼女は運がよかった」

　はじめて乗ったバスで事故にあって、どこが幸運だ。

　わきあがる怒りを堪える。死者を目の当たりにした医者に、生存者に気を緩めるなというのはあまりに酷だ。

　ルカヤの運の悪さも医者にとってはあずかりしらぬ。なにより余計な諍いを起こせば、病室に連れて行くのを渋られる。

　病室周りは人払いがされているのか、待合と比べれば森の如く静かだ。

　なかにはいると、医者の言ったとおり両親がベッドサイドに立っていた。

　はっきり言って顔も見たくない。

　だが一応はルカヤを心配してきたのかと思うと、わずかに溜飲が下がる。軽く会釈をして、ベッドを覗き込む。

　妹（ルカヤ）がいた。

　生きている。

　透き通った瑠璃色の瞳をゆっくりとまたたかせ、自分を囲む家族を眺めていた。

　体はシーツの下に隠れて見えないが、露出した顔面にはあちこちガーゼが貼られている。

　事故の痛ましさがありありと感じられた。

「ルカヤ、大丈夫か？」

「兄さん……うん。私は平気。ごめんね、びっくりさせて」

　エヴァンのささやきに、ルカヤは眠たそうに答えた。とろんとした目で、赤子のようにウトウト枕に頬をすりよせる。

「先生。うちの妹、やけにぼうっとしていませんか」

　無傷を信じていたわけではないが、祈ってはいた。

　下から睨めあげて問う。彼を責める気はなかった。どうしようもなく嫌な予感に胸がざわつく。

　医者はたじろいで、慎重に言葉を選ぼうとした。

「繰り返すが命に別状はない。あの大事故だ。発見時、彼女は足を怪我してかなり出血していた。痛みも強い。麻酔を使っている」

「……足？ おい先生、今よォ足っていったのか。ルカヤの足がどうしたって！？」

一瞬にして頭に血がのぼる。反射的に医者の胸ぐらを掴み上げていた。

「やめなさいエヴァン！」

　父親が叱咤する。こんな時ばかり父親ヅラをする男が。

「うるせェ、娘のぶんまで怒るのはアンタの役目だろうが！ 妹が大変な時に案じねェ兄貴がどこにいる！」

　言い返すエヴァンも、これが八つ当たりだとは承知している。医者を脅しても妹の怪我には関係ない。

　なお衝動的に行動するほど、激しい動揺が起きていた。

「いや！ 安心しなさい。優先すべき患者のあとで、彼女も足をボルトで固定する手術をする」

「手術をしたら、ルカヤの足は元通りになる……んですか」

「ああ」

　はっきり肯定してみせる医者に、エヴァンは胸をなでおろしかけた。

　次の説明が更なる絶望を招くと知らずに。医者はネクタイを直して、続けて言った。

「歩く分には支障はない。無事日常生活に戻れる。走ることはできなくなるが」

　エヴァンは言葉を失った。

　走る。それがルカヤにとって大きな意味をもつか、知っていた。

　ルカヤの平均記録、２０キロメートルを１時間28分。

　男子高校生の平均記録が１時間４０分前後であるのを考えると、じゅうぶんすぎる速度だろう。

　その足を永劫に失う。彼女が得られたはずの栄光と幸福がどれだけ損なわれるか。

「あんまりだ」

　握りしめた拳に爪が食い込む。

「コイツは本当に走るのが好きで。オレぁスポーツには詳しかねぇが、きっと才能だってある。それすら奪われる？ 冗談じゃあねえぞ」

　行き場のない感情をもらすエヴァンに、またしても父が口を挟む。

「やめなさい。お医者様だって一生懸命やってくださってるんだ。走れなくなったぐらいで死ぬわけじゃあない。お前達は若い、まだまだ未来がある。いくらでも他がある」

　うるさいとしか思えなかった。

　どのくちで、といってやろうとした。この場で殴ってもよいと思った。

　すました横顔をくずしてやろうと握りしめた拳に、冷たい手が触れる。乾燥でささくれた、しかし女性らしく柔らかい指。妹だ。

「兄さん。私はいいの」

「ルカヤ！？ お前……」

「いいよ。走るのは好きだったけれど。私が走れなくなっても誰も困らないもの。だから気にしなくっていいよ」

　指先を握り、優しく微笑む。エヴァンにガツンと頭を殴られたような衝撃が走った。

　衝撃の正体は、信じられないことに、不快感だった。

　耳障りな気遣いだ。おぞましい台詞だ。「誰も困らない」？ そんなことを言わせるのは、一体だれでなんなのだ。

（ルカヤ。こんな時まで他人のことか？）

　自分の宝を、輝かしい可能性の翼を奪われようという時に！

　エヴァンは幼少の頃、不当にルカヤを貶めて以来、二度と彼女を嫌うまいと思っていた。

　しかし、初めて妹を憎いと思う。

　エヴァンはもう家族に見切りをつけている。

　なのにどの家族より踏みつけられているはずのルカヤは、家族を許し、愛し、みずからを責めている。

　その優しさにはらわたが煮えくりかえる。ルカヤは憤怒するべきなのだ。

　我が子が傷ついて嘆かぬ両親にも。理由もなくルカヤを否定する祖母にも。

　ルカヤをここまで卑屈にした祖母に至っては、あれは八つ当たりだ。

　庭の花をみれば一目瞭然のことである。

　見栄から表面はとりつくろうが、花を選ぶセンスも、よい庭にしようと学ぶ努力も、工夫するアイデアを思いつく教養もない。

　日がな一日テレビにはりつき、人生を浪費している。

　無為に削っていく人生の不満を、思い通りに生まれてこなかったルカヤへの不満にかぶせて、ストレス発散しているのだ。

　彼女が信じ込んでいるのと違う。ルカヤは価値のない人間だなんて、真っ赤な嘘っぱちなのだ。

（オレのカウンセリングだと？ 命の危機にあった日に、そんなふうに考えるお前のほうがよほど病んでいる。お前のほうが強いだなんて思っていたオレが間違いだった、オレは馬鹿野郎だ）

　エヴァンはひとめもはばからず天を仰いだ。

　どうしようもなかった。ルカヤ本人が諦めていて、両親もあがく気がない。エヴァンは未成年で、ルカヤを無理矢理救う手立てもなかった。

　ルカヤは駆けることを失う。止められないのだ。

　今は。

　手術の準備のため、両親と医者が出て行った。そのすきに、エヴァンはルカヤの耳元に唇を寄せた。

「ルカヤ。オレは決めたぞ」

「なあに？」

　ルカヤは先ほどより眠たそうだ。瞼はほとんど完全に閉じている。

「今はお前を助けられない。子どもだからな。だから大人になったら、自由になろう」

「自由？」

「お前はもうすぐ中学卒業だ。俺は高校終わるまであと二年かかる。だが俺ぁ大学にはいかねぇ」

「え……」

　身を起こそうとするルカヤを、できるかぎり弱いちからで押し戻す。

　ルカヤは抵抗できずベッドに沈んだ。ぞっとするほど弱い。妹が簡単に壊れる生き物なのだと今更実感する。

　真新しい傷とちからない身体は、ますますエヴァンの決意を固めさせる。

「卒業したらすぐ就職する。そうしたら二人で別の街に引っ越そう」

「兄さんの人生を犠牲になんて出来ない」

「犠牲なんか払うもんかよ。安心しろ。最初はひもじいかもしれねえが、あてがある。そうだな、いくのは南がいい。お前が生まれる前に親父がナポリに連れて行ってくれた。いい土地だ……食い物はうまいし、空気があう。ここよりも、きっとな」

　うろ覚えの記憶だ。だが南に行きたかった。

　ここよりあたたかい土地ならどこでもいい。

　寒くない家で、彼女を大事に守るのだ。可哀想なルカヤのために。そして彼女がいなければ帰る場所のないエヴァン自身のために。

　ルカヤは睡魔に今にも負けそうだ。必死に目を開けようとして、うまくいっていない。

「……ヴェネチアからはもっと遠くなるのね」

　ぽつりとこぼした都市の名の意味は、エヴァンにはわからなかった。