前のエピソード――１　脇田家の新しいトイレと謎のトイレットペーパー

　母、由美子はパート先のスーパーで仕事終わりの買い物をしていた。夕食の買い物は職場で済ませる。時間のない由美子にはとても都合が良かった。

　夫の隆行は好き嫌いをいわないけれど野菜は食べない。姑の君江は牛肉が好きでパスタが嫌いだと文句をいう。娘の麗奈はダイエットのために肉を食べない。息子の聡司は揚げ物とパスタが好き。一体なにを作れと言うのだ。これほど皆が好き嫌いを主張するなかで隣に住む実の父の泰山（たいざん）が文句をいわないことだけが小さな救いだった。

　メニューは鳥の唐揚げとマカロニサラダときゅうりの酢物とヒジキの煮物そして大根のみそ汁にした。第３のビールをかごに入れると買い忘れを思い出し食肉コーナーへと急ぐ。

　大事なモモのササミ。１０歳になるチワワのモモは茹でたササミがお気に入りなのだ。どんなに忙しくてもモモのことを思い出すだけで心が和らぐ。１０歳になるけれどまだまだ元気、長生きしてもらわなくては困るのだから。ササミを１パック買い物かごに入れるとレジへと急いだ。

　夕食の予算は毎日３０００円、ひと月にすると９万円だ。激しすぎる好き嫌いが家計を圧迫しているのは事実。だが栄養バランスを考えて作ってもみんな好きな物しか食べない。だからあれこれ用意する必要があった。

　帰宅すると待っていたように姑君江がやって来た。疲れた顔を隠してただいまという。

「由美子さんトイレ素晴らしいわよ」

「おばあちゃん使ったの」

「まだなの」

　由美子は使ったことないのにどうして素晴らしいのだろうと考える。

「私分からないから由美子さん待ってたのよ。もう限界で」

「何やってんの、早く入らなきゃ」

　由美子が君江を急かす。君江は早速トイレへ向かった。由美子はドアを開けたままで説明する。

「トイレしたらこの小ボタンを押すの。大なら大ね」

　説明書を読んだわけではないがスーパーにも似たタイプがあるので使い方はなんとなく分かる。この頃の電化製品という物は大体が分かりやすく作られている。

「ウォッシュレットも使いたいんだけれど」

「ああ、えっと。ウォッシュレットは……このボタンね」

　座ってから押すのよと伝えてドアを閉める。中から鍵が掛かる音がした。

　トイレの様子を外から見届けていると遠くでキャンと声がした。小さなモモが居間で由美子を見上げて尻尾を振っていた。

「ああ、モモちゃんごめんね。ただいまあ」

　しゃがんで猫なで声を上げながら、モモの茶色の毛並みを鷲掴みにしてグリグリと撫でまわす。モモは嬉しそうにぺろぺろとした。忙しい由美子にとってかけがえのない時間。モモは由美子にすこぶる懐いているが主人はあくまで娘の麗奈だった。

　君江が少しすると流水音がしてゆっくりトイレから出てきた。

「ふふふ」

　君江は満悦の表情だった。「最高」と端的にいい置くと部屋へと戻って行った。

　由美子は自分もトイレに行きたかったことを思い出し立ち上がる。入るとトイレの景色が朝と一変していた。歓迎するかのように蓋が自動で持ち上がる。存在感抜群の艶やかなその本体、時代の最先端をゆく洗練されたデザインを見て気持ちが高揚した。さすがは定価２５万円、まあ三掛けだけど。

　ビデが中々の心地、高級エステのような優しさを感じる。満足の笑みで手を差し伸べるとトイレットペーパーが切れていた。やあね、と呟きながら一番手前のストックを取る。君江が次のロールを補充していなかったのだ。包装紙を剥いでセットする。恐らく貰いものだろう。とてもしっとりとしていて柔らかなペーパーの感触がした。

　小ボタンで流すと滑るように回転しながら流れていく。メーカーが静音と謳っているだけのことはある。タンクから落ちてくる水、動作の早さも中々だ。高い買い物だが良かった。由美子はそう思いながらトイレを後にした。

　時刻は夕方になり、由美子はモモの散歩から帰宅して夕食の準備を始めた。みそ汁を作ろうとしたところであることに気付く。お玉がなかった。

「ねえ、おばあちゃんお玉知らない」

　部屋で相撲を見ながら新聞を読んでいた君江に問いかける。

「朝洗ったわよ」

　君江が朝の洗い物は忙しい由美子の代わりにいつも担当してくれる。朝使った記憶は由美子にもある。どこかに行ったというわけではないだろう。そのうち出てくる。由美子はスプーンで代用してそれを深く追求することはなかった。