夜の手帳

僕はいずれ神様の死を受け入れなければいけない。

僕はいずれ神様の死を受け入れなければいけない。

そう、神様。僕だけの神様。

神様という単語は私にとってはただの代名詞でしか無かったし、僕の云う神様はいつでも彼女だけで、

或いは理想、或いは幻想、或いは妄想。別にそれはどうだっていい話だけれども。

生に怯え、死に焦がれる。

きっと僕が一番怖かったこと。僕が"成長"を拒み続けた理由。たぶん、そうなのだろうと思う。

人は簡単には変わらないくせに、思いの他容易く折れてしまうし、人は簡単には動けないくせに、思いの他容易く変わってしまうから、

人は成長するもので、変わるもの。もちろん、そんなことずっとずっと知っているけど、

雨はやがて止むけれど、僕はこの雨粒が冷たくて痛くて仕方が無いし、

夜はいずれ明け日は昇るけど、私はどこまでも綺麗な青を呑んだ黒が塗り替えられていくあの瞬間は大嫌いだ。

いずれ、いずれ。

僕は変わらないといけない。認めないといけない。

神様はいずれ死ぬ。記憶は薄れ、いずれ消えていく。

いずれ、いずれ。

本当に本当に嫌で嫌で仕方がないけど、神様はいずれ死ぬ。僕には届かなくなる。

僕は、いずれ。神様の死を受け入れなければいけない。

いずれ。いずれ。

だから今はもう少し、赦してほしい。

音を立てる焦燥に、眠気が掻き消されていく。

決して目を逸らしはしないから、どうか、もう少しだけ。