　戦後最年少で直木賞を受賞された人気作家、朝井リョウさんのエッセイ「時をかけるゆとり」を読み終えまして。

　今すぐに読んで！　と日本語が読める全人類にテレパシーでお伝えしたいくらいおもしろかったんです。本当に笑えました。

　２０秒に一回くらい、「グフっ」「んはっ」など、百年の恋も一時に冷めるような声が、自分の鼻口から漏れるんですよ。不意をつかれてウケてしまったときに出る、あの色気のない音です。途中からは全開でゲラゲラ笑い始め、笑ったあとに息を吸うときでさえ「ヒィィィーっ」という不穏な音が出るにいたりました。

　文章にクオリティーというものは確かに存在し、朝井リョウさんが書かれる文章と、私が書く文章の間には、ガンジスよりも大きな河が流れている……！　と、清々しいまでの敗北感を覚えました。

　私は嫉妬をするということが全くと言っていいほどありません。若かりし頃はあったように記憶しているんですが、すごい作品に触れたり、友人がビジネスで活躍したり、知人がプチ有名人になったりしても、「私だって！」と奮起することなどなく、「すごいねー。」と賞賛して終わりです。

　恥を感じることも少なくなってきたし、どんどん生きやすい方向へと老成しております。

　が！　朝井リョウさんのエッセイを読んで、枯れかけていた情熱がよみがえり、消えかけていた炎が再び体内でボッと燃え上がるのを、確かに感じたのです。その炎の正体、それは……。

　私だってウケたい！　なんかおもしろいこと書いて笑わせたい！　（ドドーン！）

　という狂おしいほどの願望でした。（←中学生男子か。）

「ダメよ、まりこ。ウケたいと思えば思うほど、すべるのよ。」と冷静に諭す自分がいます。「もっと肩の力を抜いて。駄文を気軽にポチッと投稿しようぜ☆」という甘いささやきが聞こえます。「そうだよね。背伸びしちゃダメだ。ありのままの自分でいいよね。」と、子ども向けの海外ドラマみたいに納得しかけたその時……暑苦しくも懐かしい声が聞こえてきたのです。

「お前は全力を尽くしたのか！」

　ああ、あの声は、団塊世代の鬼コーチ！　「根性出せばなんとかなる。」ていう無茶な理論で、全国の少年少女のガラスのハートを粉々にしてきた前時代の指導者。ゆとり世代の朝井リョウさんにはたぶん馴染みがないタイプ。

鬼コーチ「お前のせいいっぱいって、こんなもんか！」

私「否！」

鬼コーチ「お前の全てをぶっこんで、何かおもしろいもん書いてみろ！」

私「応！」

　昭和生まれ、舐めんな！　と変な方向にやる気が湧いてきました。（←なぜ？）朝井リョウさんの全くあずかり知らないところで、はた迷惑な試合のゴングは鳴ったのです。しかし相手は朝井リョウさんではありません。打倒すべきは、最近ゆるくなりすぎた私のエッセイ。

　この勝負、負けられない！　これだけ引っ張ったんだから、今回はぜひとも笑わせたい！　ここはもう、下ネタに走るしかない！

　………え？

　いえいえ。アラフォーおばさんの、ベッドルームの話などしたところで、コメディーではなくホラーになるから。ここはもう、ふん・尿・オナラまで、品位を下げるしかない……。

　………え？

　だって、「僕の指、引っ張ってごらん。」と言って、子どもが指を引っ張ったとたん、「ブー」とオナラをひねり出すおじさん、どんなに低次元で古典的でも、毎回ウケてるもん！

　もう、恥はガンジス川に捨てた。なくすものなどなにもない！　私の全てをかけて笑わせてみせる！　今回は渾身の下ネタをお送りします。

↓　↓　↓　↓

　むかーしむかーしあるところに、まだ二十歳そこそこの、うら若き乙女が飛行機に乗っていました。名前はかしこまりこと言いました。

　機内の成人の中でトップテンに入るほど短足だったまりこは、窓際のエコノミー席に難なくおさまり、離陸を待っていました。（映画はなにを観ようかな。）（今日の機内食はなにかな。）などとのんきなことを考えていたまりこに、これから生涯忘れられないほどの危機が訪れようとは、知る由もありませんでした。

　ふり返れば、まだその飛行機が離陸すらしていないときから、運命の歯車は狂い始めていたのです。

（空港でトイレ行っとけばよかったかなぁ。）と席に着いてからまりこは思いました。（ま、後で行けばいっか。）とその時は軽く考えていました。

　単身でオーストラリアから日本に帰省する１０時間のフライトで、席は満席。隣にはアジア系の男性（仮にリチャードとします）が座りました。彼は荷物をしまうやいなや、アイマスクをして、スヤスヤと寝息をたて始めました。

（あ。）とまりこは思いました。

　飛行機が離陸し、他の乗客たちがトイレに行き始めても、案の定、リチャードは起きません。ということは、トイレに行くためには、彼を起こさないといけないのです。

（うーむ。）まりこは思案しました。あまりにもスヤスヤと眠っているため、起こすのは気がひけます。まりこは、自分の膀胱のキャパを感覚で確認してみて（まだ半分くらいは残ってる。あと２時間は大丈夫！）と根拠なく判断しました。

　はたして２時間後、１本のラブコメを観終わったあと、リチャードはまだ気持ち良さそうに眠っていました。

　私は膀胱に聞いてみました。「アーユーオーケー？」膀胱は自信なさそうに答えました。「たぶん……。」そこでまりこは（よし、あと映画１本分は大丈夫。）と、なぜか無理やりポジティブな解釈をしました。

　２時間ほどのアクション映画を、文字通りチビりそうになりながら最後まで観たあと、まりこはリチャードをチラリと見ました。

　まだ寝てる〜！！！

　なんということでしょう！　リチャードを起こしたくないがために、４時間も尿意と戦ってきたのに、今ここで彼を起こしてトイレに行ってしまったら、今までの苦労はなんだったのか……。

　まりこは、ここで賭けに出ました。（もしかしたら、あと１０分くらいでリチャードは起きるかもしれない。）まりこは、成人女性の尊厳が地に落ちるような事態におちいる前に、彼が自然に起きることを信じて、なぜかテトリスを始めました。

　まりこは友人から聞いたある話を思い出していました。いわく「トイレを我慢しているときでも、実は膀胱の３０％くらいしか尿は溜まっていない。」真偽のほどはさておき、まりこはこの説に一縷の希望を見出しました。そんな説にすがりたくなるほど、事態は切迫していたのです。

　テトリスで、まりこは思いのほかいい成績をおさめ始めました。体のある１点に全神経を集中させているため、テトリスは半分無意識で行っています。そのせいか、無駄な動きのない、のびやかなプレイができていました。

　まりこは、ここで奇妙な快感を覚え始めました。

（私、限界に挑戦してる！！）

　まりこはこんなに人生で集中したことはないというくらい、ギリギリで戦っていました。テトリスの段が一つ消滅するたび胸を突き上げるのは、勝利に一歩一歩近づいているという充実感。もうここまできて、後には引けないという決意。ランナーズハイのような高揚感。

　勝利は目前だ！　と硬く信じました。あの暑苦しい鬼コーチが「がんばれ、もう少しだ！」と鼓舞している姿が目に浮かびます。（コーチ、私、最後まで全力を尽くします！）まりこは心の中でコーチに誓いました。

　そのときです！　飛行機がガクンと揺れました。「機体が乱気流に突入したので、シートベルトをお閉めください。」というアナウンスで、テトリスは中断されました。まりこは隣のリチャードを確認しました。

　起きたー！！！

　機体が大きく揺れたせいで、彼がついに起きたのです。まりこが尿意をもよおしてから、すでに５時間が経過していました。

　神よ、我に勝利を与えたもうたか……。

　まりこは勝利を確信しました。壇上に上がる金メダリストのように、意気揚々とトイレに行こうとして、まりこは気づきました。シートベルト着用のランプが付いてる……。乱気流から抜けるまでは席から離れてはいけません。ラスボスを倒したと思ったら、新たなラスボスが現れたのです。

　背水の陣。絶体絶命。風前の灯。

　絶望的な戦況の中で指揮をとる武将を彷彿とさせるような、切羽詰まった慣用句が脳裏を駆け巡りました。もはや、一刻の猶予も許されません。

　神よ、どうか我を守りたまえ……。

「人間は、自分ではどうしようもない事態に陥ったとき祈るのだ。」ということを、まりこが体で学んだ瞬間でした。

　まりこが祈ること数分間。機体が乱気流を抜け、着席のランプが消えました。祈りは届いたのです。まりこは最後の力をふりしぼって、席を立ちかけました。

　しかしそこには、今度こそチビる！　と思うほどの衝撃的な光景が待っていました。

　リチャードが、また寝てる〜！！

　機体の揺れで起きた彼は、機体の揺れがおさまるやいなや、夢の国へと舞い戻っていました。ここまできて、まさかのどんでん返し！　あなや、リチャードが憎い！　もはや、まりこに手段を選ぶ余裕はありませんでした。背に腹は変えられません。「エクスキューズミー。」まりこは涙をのんでリチャードを起こしました……。これまでの苦労は全くの無駄になったのです。

　そのあと、ものすごい形相と不自然な歩き方でなんとかトイレまで行き、大事に至る前に５時間を超える長いバトルは終了しました。

　まりこは負けました。でも、悔いはありません。あるとすれば、あのラブコメを観る前に、リチャードを起こしてトイレに行っていれば……、という後悔だけです。