　がんばってない人が好き。

　ヒマだと言ってる人が好き。

　友だちがいないと言う人が好き。

　寂しいから遊んで〜と言う人が好き。

　私の両親は、真面目な働き者です。おかげで、私を入れた姉弟５人（ええ、５人姉弟です！）、みんなまともな大人に育ちました。心から感謝しています。

　姉が３人もいたので、お手伝いなどはことごとくサボり、こたつにゴロンと寝転がってマンガを読みながら、「大人は忙しいなー。大人になるのはめんどくさそうだなぁ。」と思うような子どもでした。

　今、その忙しい大人に自分がなりました。時間ができると、隙間を埋めるように、たまってる家事をしたり、スマホ見たり、執筆したりしています。両親のような真面目な働き者というより、無駄に忙（せわ）しい現代人です。

　ずっと長い間、「ダメ人間の生活が一週間くらいしてみたい」と願っています。一人きりで、夫や子どもたちとすら会わず、家事も仕事もせず、メールもニュースもチェックせず、カップラーメンとか食べて。大人気なく大人買いしたマンガ本を夜９時くらいに読み始めて、明け方５時くらいに寝落ちしたりする生活。

　昼間から携帯をスクロールして、誰にも連絡できずに、「誰か遊んでくれないかなー。私、友だちいないなー。」と思いながら、寂しさを噛みしめたい！

　一人の時間があまりないので、寂しさを噛みしめる時間がないのです。本当の孤独は死ぬほど辛いという認識と、今の状態は非常に恵まれている自覚はあるんですけど、寂しいなーって思いたいです。メランコリーに。センチメンタルに。哲学的なことを考えて時間を無駄にしたい。人恋しさに負けて、昔お世話になってた人にお礼の手紙とか書いてみたい。これ、どう考えても、先進国に住んでるヘタレ現代人の、ない物ねだりですね！

　これねー。やろうと思えばできるんです。仕事を調整して、お金貯めて、夫に協力してもらえば。どうして、自分がずーっとしたいと思ってることを、できるのに、しないんだろうなぁ。したらしたで、「ものすごく時間もお金も無駄にしてしまった。」と後悔している自分が容易に想像できます。こういうのを、貧乏性というのでしょう。

　大人なのに忙しくなくて、そのことに劣等感も罪悪感も抱かず、「ヒマで寂しいから遊んで〜。」とかヘラヘラ笑って言える人に、心から憧れます。私はきっと、そういう人に声かけてもらえないタイプです。声かけられても、「来週の木曜日なら」とか言いそう。忙しい大人だから。しょぼん。