早暁の消滅

第2話

　慣れるのは、早かった。

　何もできず数日間震えていたのが、懐かしく思える。

　彼の私物を、日にちをかけて、ゆっくり排除していった。

　今日は、その最後。

　ポテトチップスと、ひげそり。

　まず、ポテトチップス。袋を開ける。期間限定、サブレおにぎり味。サブレおにぎりってなんだろう。

　1枚ずつ、食べていく。

　美味しかった。お米の味と、サブレの味がする。なのに、美味しい。

　机の上。ポテトチップスだけ。

「プリンも食べようかな」

　冷蔵庫。プリンはなかった。残念。

　あきらめて机に戻り、ポテトチップスをつまむ。

　ひげそり。

　電源を入れる。

「おおおお」

　ぶるぶると、手が震えた。強力なタイプらしい。たしかに、ひげのはえた彼の姿を見たことがなかった。

　電源をいれたまま。すねに持っていく。

「おおおお」

　すごい。ぞりぞりいってる。

　これは使えそうだから、捨てないで持っておこう。

　ポテトチップス。美味しかったので、すぐになくなってしまった。

「はあ」

　彼の私物は、なくなった。

　もう、彼はいない。それを受け入れる気分に、ようやく、たどりついていた。

　私の人生で、最後の恋愛。ドラマや漫画みたいなドラマチックな台詞ではなく、単純な事実。私にとっての恋愛は、彼そのものだったから。そして彼は、もう、存在しない。

　なんとなく、つけていなかったテレビを、つけた。もしかしたら。そんな気がして。

　彼が、映っていた。死亡。そう書いてある。大きな文字で。

　水の事故。沖合いで溺れた子供を助けようとして、子供を助けたあと行方不明。その死体が、ようやく発見されたというニュース。

「子供を助けたあと行方不明って」

　どこをどうやったら行方不明になるのよ。

　あなたらしいわ。

　ちょっとだけ笑って、ちょっとだけ、泣いた。

　彼の携帯端末。充電終了のマーク。