早暁の消滅

第1話

　彼がいなくなった。

　いつか、こんな日が来ると、なんとなく感じていた自分がいる。

　彼のいない、部屋。

　彼の私物。彼が食べようと取り置きしていたポテトチップス。ひげそり。充電中の携帯端末。

　全部置いていって、彼は消えた。

　夜になったことに、気付かなかった。

「電話しなきゃ」

　明日の仕事。なんとかしないと。

　立ち上がろうとして、ふらついた。

　そういえば、何も食べていなかった。

　なんとかして電話を入れて、明日の仕事を遅らせた。こんな状態でも明るくいつも通りに振る舞っている自分に、吐き気がした。

　冷蔵庫。

　彼が取っておいたプリン。

　持ってきて。ふたを開けて。スプーンで、そっと、口に運ぶ。

「うっ」

　吐き気をこらえる。

　食べないと。

　食べなきゃ。

　なんとかして。

「うえ」

　だめだった。

　机の上。

　一口ぶんのプリンが、かわいく乗った。

「うう」

　その机に吐いたプリンを、またスプーンですくって、口に運ぶ。

　今度は、うまく飲み込めた。

　そのまま。勢いで、すべてプリンをすする。

「うう。うえ。うええ」

　吐いた。でも、何も出てこなかった。プリンは、うまく胃から下に落ちたらしい。

「水」

　机を拭きながら、ゆっくり、少しずつ、水を飲んだ。

　プリンが落ちたところ。何度も、丁寧に拭う。

　ようやく、水を飲み終わった。

　朝が来ている。

　プリンを食べて水を飲むだけで、一晩を使いきった。

　ベッドに潜り込んだ。

　眠いけど、寝れない。

　こういうときは、いつも彼がいて。私を抱いてくれたのに。彼は、もう、いない。

　彼はもう、いない。