明治よろず屋茶館

第一章 オールド・ラング・サイン

1-1. 文明開化の音がスル

　――ザンギリ頭を叩いてみれば、文明開化の音がスル。

　明治の初めにそんな流行り歌が巷に流布してから、二十数年ほどが経つ。

　ここは日本の大都市、帝都の一角だ。中心部ほどではないが比較的栄えている辺りである。表には商店が立ち並び、行きかう人々で今日も賑わっているのだろうけれど、この『よろず屋茶館』の異空間のような落ち着いた空気の中では、その喧騒も聞こえてこない。

　とある呉服店の奥にひっそりとある、『よろず屋茶館』と刻まれたいぶし銀の小さなプレートがかかる黒い扉。そこを開けると、ちょっとした個室の休憩どころ、といったような風情の洋風の部屋が広がる。

　ワインレッド色のふかふかとした絨毯が敷き詰められた床に、落ち着いたこげ茶色の木の壁。真珠のように白い天井にはチューリップ型のガラスのランプがいくつも取り付けられ、今も部屋の中を柔らかく照らしていた。

「ねえ、君」

　ふいにその洋風の部屋の奥から上がった青年の声に、小早川律（こばやかわりつ）は抹茶色の女袴の裾を揺らしながら振り返った。

「何でしょう、類（るい）さん」

　律は淡々と聞き返す。

　うぐいす色の地に白牡丹の刺繍が綺麗に彩られている着物に、濃い抹茶色の女袴、そして足元はこげ茶色の革ブーツ。その小さい顔の顎のあたりまでなびいている艶やかな黒髪は、リボンでぎりぎり結ぶことができないくらいの短髪だ。白玉のように滑らかな白い肌と、凛々しさを漂わせる整った切れ長の目といった律の容姿に、その髪型は異様なまでに似合っている。やや長髪の美少年だと聞かされれば、誰もが信じてしまうのも無理もないほどに。

　呼びかけに反応した律の前で、藍色の着物を着た青年が手に持っていた新聞を机の上に置く。彼はにっこりと笑いながら飴色の机の上で頬杖を突いた。

「その歌、それ単独での歌じゃないってことは知ってるかい？」

　落ち着いた着流し姿で座った状態のままそう言い、類は律を見上げる。

　無造作に遊ばせたその黒髪ですら洒落て見えるほどの優雅な美男、それがこの東雲（しののめ）類という男だ。そんな彼に流し目で見上げられてみれば、どんな女性だって胸をときめかせずにはいられない――側から見ればそんな場面ではあったものの、律はただため息をついて顔をしかめただけだった。

「……すみません。今の聞こえてましたか」

「うん、残念ながらばっちり。君ってたまに機嫌がいいと小声で歌うよね。何か良いことでもあった？」

　この男は本当に油断も隙もない、と思いつつも律は顔を引き締める。今のは自分が悪い。少しばかり浮かれているあまり、気を緩めてしまっていたのだ。

「それはともかく、さっきの質問のことですが」

「うん君、今さらっと話逸らしたね」

　そう言いつつも、「なんだい」と返しながら類は首を傾げて見せた。

「類さんが言いたいのは、さっきの歌はあくまでも都々逸（どどいつ）の最後の部分でしかない、ってことですか？」

「その通り！　全く君は話が早くて助かるよ。流石は私の右腕だ」

　指をぱちんと鳴らしながら類が微笑む。律は心底ため息を吐きたい気持ちをぐっとこらえ、「だから何だ」と喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

「何事も、全貌をちゃんと把握することは大事だからね。残りの歌詞はちゃんと言えるかい？」

「……『半髪頭を叩いて見れば、因循姑息の音がスル。総髪頭を叩いてみれば、王政復古の音がスル』。――これの最後の部分が、ザンギリ頭の下りですよね」

　都々逸とは、七・七・七・五調で歌われる俗謡だ。今話題に上っている『ザンギリ頭を叩いてみれば』の語彙が有名な歌もこれの一種で、確かあれは新聞雑誌に載ったことで有名になったのだったか。かくいう類も、その『ザンギリ頭』の一角だ。この男、新しモノ好きなのである。