ひまわり畑

ひまわり畑

　たくさんの向日葵（ひまわり）が一本の道を作っている。

　康介は、気がついたらなぜか、その道にいた。

　前の方へと進んでいくべきなのか、後ろの方へと歩いていくべきなのか、まったく分からない。

　この向日葵の道の先になにがあるのかも、てんで見当がつかない。

　いっそのこと、寄り集まって咲く向日葵のなかへ飛びこんでしまおうか。

　芯のしっかりとした枝葉（しよう）を縫（ぬ）うように、数匹の蜂が飛んでいる。

　とてもではないが、向日葵を分け入ってここから出ることなど、できない。

　なにより、この向日葵畑がどれくらいの大きさなのか、想像すらできない。

　康介の背丈では、蒼空高くひかり輝く陽へとおもてを誇る向日葵の貌（かお）を追い越して、畑一面の様子を見ることはかなわない。

　ゆるやかな温かい風が吹いた。

　優しく康介の肌をなでる。

　康介の服装は、青色のＴシャツとベージュ色の半ズボンだった。そして白色のスニーカーを履いていた。泥のついた。そして、麦わら帽子もかぶっていた。

　康介は、おそろしい気持ちにはまったくならなかった。

　むしろわくわくとした気分でいた。

　地面に落ちていた細い木の枝を、地面に立てた。

　そして、その枝が倒れた方へと歩き出した。

　おだやかな風がうしろの方から吹いてきた。

　そっちの方向に進むのが正解だよ、と教えてくれているようだった。

　どんどん歩いているうちに、陽もだんだん傾いてきた。

　あの煌（きら）めいていた蒼空は、夕焼けに覆われていった。

　このまま太陽と月が入れ替わっても、なんてことはない。

　康介はなぜか、いまは、夜をおそれることはなかった。

　石を蹴飛ばして、飛んでいったところまで着くと、また蹴飛ばして……そんなことを繰り返している。

　そうしているうちに、小さな家が見えてきた。

　康介はなぜか、走りだした。

　それは、白色のペンキで塗られた、木造の、小さな別荘のようなものだった。

　しかし、ところどころ塗装がはがれて、ごげ茶色の下地が見えている。

　地面に傾いてささっている鮮明な水色の郵便ポストは、正面の蓋がとれていて、もう使い物になっていなかった。

　向日葵畑はどんどん暗（やみ）に沈んでいった。

　そしてこの家屋にも、夜空の陰が落とされていった。

　玄関にはブザーがあった。

　康介は背伸びをしてそれを押してみた。

　両肩に背負っている夜から逃げたかったのだ。

　すると、鈍くて小さな音が、静寂の向日葵畑に、一瞬だけ響いた。

　なんの返事もない。

　玄関のドアを押してみると、鍵はかかっていなかった。

　康介は、おそるおそる中へと入っていった。

　すると――「バン！」と心臓が飛び出るかと思うほどの音がして、いっせいに電気がともった。

　そこは、康介の知っている部屋だった。

　いたるところにボトルシップが飾られている。釣り道具が立てかけられてある。大型船の碇（いかり）のレプリカが上から吊されている。船艦のイラストが描かれたカレンダーが引っかけられている。８月。――

　　　×　　×　　×

「コウちゃんは、寝てしまったねえ」

「念仏が退屈だったんでしょうね」

「このまま寝かしてあげようかしら」

「そうですね。私は蒲団を敷いてきます。おばあさんは線香を消しといてくれますか……」

「はいよ。――次は五回忌……今度こそコウちゃんが起きているといいねえ」

　月明かりが障子紙をよりいっそう白ませている。

　おばあさんは火事にならないようにと、線香の上半分を折っていった。

　その後ろでは、分厚い紫色の座布団に頭を乗せて、康介がすやすやと眠っている。

　目の端を潤ませながら。……