　寿江は転んで骨を折って寝たきりになった。食が細って、やがて食べなくなった。無理な延命はしないで自宅で見取りたい、と誠司は主治医に告げた。

　コココン、コン……コン……コン……と、古い冷蔵庫の中で壊れた自動製氷機が鳴る。

　寿江が、何？　という顔をする。

「鍛冶屋さんだよ」

　去年こうした説を論じたのを、寿江はおそらく憶えていない。

　誠司は空（エア）調（コン）の吹き出し口に玩（おも）具（ちや）の鯉のぼりを吊ってみたが、ピクとも動かない。思いついて小さなポリ袋に目とヒレを描いたのを吊すと、カサカサゆるりと泳ぎはじめた。

　ああこのひとはまた妙なもの作って、と笑ってはくれなかった。寿江の目はたぶん違う何かを見ていた。

　早朝、誠司が浅い眠りから覚めて様子をみると、寿江の脈がひどく弱い。来てくれた看護師が声は最後まで届くと教えてくれて、誠司は思いつくまま、とりとめもなく話しかけた。コココン、コン……コン……コン……製氷機が相（あい）槌（づち）を打った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい