スペースシャトル

２

　外はだいぶ冷えこんでいた。

　が、雪は降っていないし、積もってもいなかった。

　どこかまぶしい感じがした。それは、ずっと部屋にこもっている僕だけの感覚らしかった。うす曇りだというのに、少し頭を下げて歩かなければならなかった。

　外へ出てみたものの、どこにもクリスマスの気配はなかった。ただ、ありきたりな暦上の冬がそこにはあった。

「いまは何時？」

「ええと……三時です」

　大山は腕時計を見てそう答えた。

「きみは、五時までには帰社しなければならないのだろう？」

「そうです。だから、遠出はできませんね」

　僕たちは行く当てがないまま、家の周りをうろうろするしかなかった。

　冷やかな強い風が何度も吹く。

　それは、僕たちの口をとざしてしまうのに充分すぎるものであった。――

　約束の時間は過ぎようとしていた。が、僕はまだ、家に帰る気にはならなかった。帰る必要さえ、感じていなかった。

「よし、僕もきみの会社の方へ行こう」

　その提案に、大山は難色を示した。

「先生には、原稿をやってもらわないと困ります」

「そんなことを言うものではないよ。もっと歩いて気分転換をした方が、僕の筆は乗るかもしれない」

　しばらくの押し問答のすえ、僕たちは電車に乗った。――

「帰りの電車はもっと混んでいますよ」

　そう言って、大山は、会社の方へと消えていった。残された僕は、クリスマスの気配を探すことにした。

　が、この出版社の周りもまた、くたびれていた。ときおり車は通るものの、ひとの姿はまばらだった。なにより、道行くひとびとは一様に、どんよりとした影をひきずっていた。この町もまた、クリスマスとは縁がないように見えた。

　僕は宛先のない手紙だった。

　まばゆくきらめくことのないクリスマスツリーは、ただの木にすぎなかった。クリスマスというものは、夜とともに訪れるものなのかもしれない。

　僕はもう、クリスマスの気配を探すのを止めた。そして、本を何冊か買って帰ろうと思いついた。

　が、本屋もまた、すぐには見つからなかった。僕という手紙は、どこにもたどりつかず、このまま家に返されてしまうのかもしれない。

　見知らない道をさまよう。

　すると、僕の目の前に、なだらかな下り坂が見えてきた。

　そしてその先に、静かによこたわる商店街があった。