Tune the Restaurant. ~レストランの店員が俺にだけ冷たい件について~

第38話 みんなが笑顔で戻るのを静かに待っているレストラン

　目の前には、深山の部屋の扉があった。

　一応、他にも心当たりを当たってみたが、やはりどこにも深山はいなかった。

　結局、人が何かから逃げるとき、逃げ込むのは自分のにおいが染みついた場所なのかも知れない。

　それが人によって異なるわけだが、どうやら深山は俺と同じで自室がそれだたようだ。

　思い返せば、実は俺と深山は良くも悪くも似ていると思う。

　本当に大切なものには素直になれないところとか、何もかも背負い込もうとしてしまうおこがましいところとか。

　だから、こうして追い詰められたときの行動が似てしまうのかも知れない。

　扉に耳を当てても、室内からは深山の息遣いは聞こえない。

　静まり返ったその部屋に深山がいるということが、俺には何故か確信できていた。

　さて、ここまで来てみたはいいが、実は俺には何のプランもなかった。

　深山にどんな言葉をかけていいのかすら分からない。

　ただ、この奥にいるのは、恐らくあの日の俺だ。

　現実に絶望して、悲しみの海に沈み、世界の全てを拒絶して塞ぎ込んで……。

　その先に死すら考えて、でも死ぬことも選べなくて、八方塞がりになっていたあの日の俺と同じだ。

　深山がいるのは、そんな救いのない絶望の底なのだ。

　あの夏の事故。

　あれは間違いなく、深山が引き金を引いていた。

　それが深山にも分かっているのだろう。

　だから、その責任という名の重圧は、計り知れないものだと思う。

　自分の失敗によって、三人の命が失われたのだ。

　自分のせいで、自分の命の恩人が命を落としたのだ。

　そして、そんな自分のせいで、一人の友人が不幸になったのだ。

　失われた命の責任も、身内を失った友人の苦しみの責任も……。

　年端も行かない深山が背負うには重すぎる重責だ。

　その重みに、押しつぶされても仕方がなかった。

　でも、俺は深山を恨んでいない。

　両親の死が、姉さんの死が、深山のせいだとは思っていない。

　でも、それを深山は知るわけもない。

　今、彼女を責め立てているのは、本当はありもしない糾弾の声なのだ。

　でも、彼女にはそんな声に対して、言い逃れが出来ない。

　状況的には、深山があの事故を引き起こしてしまったのは事実だから。

　……俺の声は、深山に届くのだろうか。

　深山を苦しめているのは、俺への大きすぎる罪悪感なのだ。

　俺という存在が、今、深山の心を責め立てている。

　そんな俺に、深山を、いや、深山の心を救うことが出来るのだろうか？

　そんな不安が頭によぎって、俺は首を大きく左右に振った。

「救えるかじゃない。救うんだ」

　親父が命を賭して、深山を救おうとしたように。

　姉さんが、命を失ってまでも俺のことを救ってくれたように。

　俺も、己の全てを賭けて、深山を救わないといけないんだ。

　俺は深く深呼吸をする。

　大丈夫だ。

　俺も、深山も、決して一人じゃないんだから。

　頭に思い浮かぶのは、トワイライトガーデンの仲間の顔。

　付き合いはそれほど長くないのに、何故だろうか、思い浮かんだその顔触れに安心する俺がいた。

　どうやらすっかりあの店は、俺にとって大切なものになっているらしい。

　さぁ、始めよう。

　あの夏の、俺の忘れ物に決着を……。

　そして、今日の深山の心を救って、あの店に帰るための戦いだ。

　目の前の大きな扉を俺はゆっくりとノックした。

　コンコン――

　静まり返った廊下に、ノックの音が響き渡る。

　室内からの反応は、ない。

「深山、聞いてくれ。俺だ」

　室内にも聞こえるように、出来るだけ大きな声で呼びかける。

　その声も、やはり静かな廊下に響き渡るが、依然として室内からの反応は皆無だった。

　私の部屋に、彼の言葉が響き渡った。

　すぐに私は、布団を被って耳を塞いだ。

　彼が私に告げるのは、きっと怒りの言葉だ。

　そう思って、私はそんな彼の言葉から逃げるように目を瞑った。

　だって、許されるわけがない。

　だって、私なら許せない。

　すべて奪ったんだ。

　幸せも、家族も、安定も、笑顔も、安心も……何もかも。

　全部、私が奪ってしまったんだ。

　殺されたって、文句は言えない。

　それだけのことを私はした。

　許されるわけなんてないことは、分かっていた。

　でも、逃げてしまった。

　だって、怖かった。

　殺されることじゃない。

　責められることでもない。

「……嫌われた。絶対にもう嫌われちゃった」

　いや、それどころか、恨まれているだろう。

　私は彼からすべてを奪った、憎き仇なのだ。

　恨んでいないわけがない。

　それが、苦しかった。悲しかった。辛かった。

　彼に嫌われて、「お前なんてもう嫌いだ」と言われることが。

　殺されることよりも、罪を責め立てられることよりも、何よりも怖かった。

　でも、

　私は被っていた布団をはいで、ゆっくりと扉に近付いていった。

　胸を締め付ける恐怖を、決死の覚悟で抑え込み、私は扉の向こうの彼の言葉に耳を傾ける。

　だって、私が悪いのだ。

　全部私のせいなのだ。

　謝ったって許されるようなことじゃない。

　だったら、せめて彼の言葉を受け止めなければ。

　それが例え、聞くに堪えない罵倒だとしても。

　それが、私の罪に対する贖罪だ。

　死んだって、償えない。

　私が死んだって、彼の家族は戻らない。

　私の命を、彼に押し付けてもしょうがないのだ。

　だから、私は彼の言葉を、その罪を背負って生きるしかない。

　もし、彼が私の死を望むのなら、そのときは喜んで命を差し出そう。

　私は、そんな覚悟を決めて扉の前に立つのだった。

　俺の言葉に、深山からの反応はない。

　でも、俺は続ける。

「多分、お前が思っている通りだ。お前が聞いた話が現実だよ」

　声は平坦に、でも努めて優しく。

　俺は部屋に閉じこもっている深山に語り掛ける。

「今、お前の目の前にあるのは、紛れもない現実で、それは夢でも幻でもない」

　あのとき、絶望に膝を折った俺には、夢か幻か分からないけど、姉さんが現れた。

　その姉さんに、俺は救われた。

　俺は、あのときの姉さんが幻だとは思わない。

　そんなわけがないのは分かっているけれど、あのとき姉さんは確かに俺の前に現れてくれた。そう思ってる。

「そして、今ここでお前に語り掛ける俺も、紛れもない現実なんだ」

　だから、俺も深山を救うためにここに居る。

　例え、今は深山の心に声が届かなくても――。

「聞こえてるんだろ？　聞こえてないなら、聞こえるまで何度だって言ってやる」

　俺は、この声が深山に届くまで、叫び続けるつもりだ。

「お前は、お前の不注意であの事故を起こした。そして、その事故が俺の家族の命を奪った。それは、紛れもない事実だ」

　現実は曲げられない。

　深山がそう思っているのも間違いない。

　なら、全てはそれ前提に話をすすめなければだめだ。

「俺は、お前に家族を奪われた。それが、現実だ。だから、俺はお前を許さない」

「俺は、お前に家族を奪われた。それが、現実だ。だから、俺はお前を許さない」

　それは、いつもと同じ、優しい声で告げられた。

　だから余計に、その言葉に私は絶望する。

　微かに抱いていた、淡い期待がその言葉で全て打ち壊された。

　許されるはずなどないのに、少しでも期待した自分の愚かさを私は呪う。

　でも、それが正しい結末だ。

　優しい声は、彼のせめてもの優しさなのだ。

　罵倒しないことが、彼の気遣いなのだ。

　だって、私は罪人なのだから。

「――だから、深山。お前は……」

　私は次に彼が告げるであろう私への決別の言葉を、覚悟のもとに聞き届けようと、きつく目を瞑った。

「――だから、深山。お前は……俺の家族の分も、幸せにならないと許さないからな!!」

　親父が命を懸けて救った命だ。

　親父が望むのは、いつだってその人の助けられた人の笑顔だった。

　だから、俺は深山にも笑顔になって欲しいんだ。

「だから、笑ってくれ。深山」

　俺は扉に向かって、心の限り叫んだ。

「俺は、お前のことを恨んでも、憎んでもいないから……」

　そのとき、部屋の中で何かが動く気配がした。

　トンッ――

　ドアのすぐ前に深山の気配を感じた。

「………………嘘」

　それは消え入りそうな、でもはっきりと聞こえた深山の声。

「………………嘘だよ、そんなの。私だったら、許せないもの。大切なものを根こそぎ奪ったんだよ？　そんな相手を許せるわけないじゃない!!」

　悲鳴にも似た、叫び声。

　深山の精一杯の心の叫び。

「あなたの言葉は、私には信じられない！」

　それは明確な拒絶の言葉。

　でも、言葉は届いた。

　届いてくれた。

　でも、俺の想いはまだ届いていない。

「信じて貰えるまで、俺は何度だって言ってやる。俺はお前を恨まない。憎まない。俺はお前を許したいと思ってるんだ」

　だったら、俺はこの思いが届くまで、この声を張り続けるだけだ。

「俺はもう、泣いて泣いて泣きはらして、もう現実を受け入れたんだ。悲しかったし、辛かったけど、あれは事故だったんだ。ただの不幸な事故だったんだよ。そう思って俺は割り切った。受け入れたんだよ。だって、誰も望むわけがないだろ？　俺が誰かを恨んで、憎んで、ずっとそれを抱えて生きていくことなんて……俺だってそうだ。そんな悲しい人生、望んでないよ」

　だから、深山。

　お前はそんなこと気にしなくていいんだ。

　誰もお前の絶望なんて、望んでないんだ。

　父さんも、母さんも、姉さんも……俺だってそうだ。

「俺は誰も恨まないって決めたんだよ！　お前が父さんを殺したのか？　違うだろ。お前はそのきっかけを不注意で作っただけだ。その状況で、車の前に飛び込んだのも父さんだった。それで死んだのは、父さんのせいでもあるんだ。母さんも姉さんも死んだ。そのきっかけは確かにお前だ。でも、それだって飲酒運転の運転手の方がもっと悪いだろ？　そいつも事故で死んじまってる。それはある意味ズルいけど、そいつも相応の対価は払ったって思うしかないだろ？」

「違う！　私のせい！　私が殺した!!　それが現実。それ以上もそれ以下もない!!　私は許されない!!　許されていいはずがないのよ!!」

　それはもはや、俺への言葉ではなくなっていた。

　深山自身を責め立てる言葉。

　俺が深山を責めないから、深山は自分で自分を責めているのだろう。

「きっと、誰かが悪いなんてないんだよ、深山。お前の、父さんの、運転手の、色んな人の小さなミスが重なって、あれだけの大きな事故になったんだ。けど、今そこに戻って、あの事故をなかったことには出来ない。出来ないんだよ……俺はそう思ってる。何が悪いのか、もしそれを突き詰めるなら、運が悪かったんだ……そうだろ？」

「違う!!　私が!!　私が悪いんだ!!」

　こんな簡単に許されていいはずがない。

　そんな深山の思い込みを、ぶち壊さなきゃダメなのだ。

「何度だっていうぞ、深山。俺は、お前を許したい。お前を責める声なんてないんだ。だってそうだろ？　お前を糾弾するはずの俺が、お前を許すって言ってるんだから!!」

「嘘だ！　嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ……」

「嘘じゃない!!」

　だから俺は、全ての想いを込めて、深山に向かって叫ぶんだ。

「だから、深山。頼むよ……この扉を開けてくれ。笑ってくれ……俺は、お前の笑顔が見たいんだ」

　俺の想いが届くまで、何度でも。

　何度だって……。

「深山……頼む……俺の話を、聞いてくれ……」

　扉の向こうの深山は、それからしばらく黙り込んだ。

　物音一つしない静寂が、俺のいる廊下を包む。

　俺はただ、扉の向こうの深山の反応を待った。

　すると……

　カチャッ――

　目の前の扉から、その扉の鍵が開く音が聞こえた。

　入って来いってことなのだろうか？

　深山の意図することが読み取れない俺は、その状況にただ戸惑ってしまう。

　でも、思い返せばいつだってそうだった。

　俺はいつでも、手探りで、戸惑いながら迷いながら、ただひたすに前に向かって進んで来たのだ。

　そんな自分が正しいなんて思わない。

　だから、ここで何をするのが正解なのか……分からなくて戸惑うばかりだ。

　俺はドアのノブに手をかけて、そっとその扉を開く。

　深山の部屋は、真っ暗だった。

　雨戸を閉めているのだろうか？

　それとも、遮光性の高いカーテンが閉められているのか。

　月明かりも入らない、真っ暗闇が俺の目の前には広がっている。

　ドアのすぐ近くにいたはずの深山の姿も見えない。

「深山？　どこにいるんだ？」

　俺の呼びかけに、部屋の中にいるはずの深山は答えない。

　少しだけ考えてから、俺はゆっくりとその室内へと足を進めることにした。

　不気味な暗闇と静寂が俺の声も、俺自身も全て飲み込んでしまいそうだった。

　続く――。