レイン

雨の日の朝

　いつものように目を覚ました。

　雨が降っている。

　あなたは目を閉じて、うっすらと微笑んでいる。何万回と見てきたその笑顔は相変わらず綺麗だ。あなたの髪を撫でながら思う。

　ベッドから離れて、キッチンへ向かう。

　あなたのやるように見よう見まねで、初めて朝ごはんを作ったのはいつのことだったか。卵を握りつぶし、フライパンを曲げてしまった私にも、あなたは優しく笑ってくれた。そんなことを考えていたら、目玉焼きが焼き上がった。

　パンを一枚取り出して、その上にのっける。うん、今日も上手くできた。

　あなたはまだ目覚めていない。あんまり深く眠っているみたいだから、起こすのは忍びなかったが、このままだと冷めてしまう。私はあなたを軽くゆすった。

　キイッ　キイッ

　また身体の軋む音がする。出逢った頃から、ずっとだ。別に動きに支障はないから良いが。

　キイッ　キイッ

　身体の軋む音だけがする。

　だけがする。