　プリクラしかしてなかったはずだが、なかなか振り回された気がする。そして、結構疲れた気がする。

「楽しめました？」

「疲れた」

「普通楽しかったでしょ？初恋の可愛い子とプリクラして、ゆっくり雑談。ほんとは、もっと遊んでくれたら合格だったのに、動かない人がいましたから」

「ノリノリだな、おまえ」

「デート楽しいですね」

「相手の中身がおばあちゃんだけどな」

「違いますよ！？若いですよ！」

「うるせー」

「ぴちぴちですから！わかりました？」

「はいはい」

　この言い合い目立ってないか？思ったが、とくに見られてはなかった。とりあえず、そのまま行くあて決めずゲーセンを後にした。すると、となりから質問が来た。

「そういえば、もちろん初恋の人の名前は覚えてますよね？聞いてませんでしたが」

「名前……知らないな」

「はい？」

「……知らない」

「いや、マジですか？話したんですよね？一応」

「話した。が――知らない」

「いや、気になった相手の名前知らないとかあります？話しかけたんでしょ？名前知らなかったら話しかけれなくないですか？」

「知らないんだから、知らない」

「その割に、しっかり見た目は覚えてましたよね？」

「……気になったから、仕方ない」

「なら、名前調べるもんじゃないですか？絶対知ってますよね？」

「……もういいだろ。知らないんだから」

「――ホント……なのかな？言ってなかった――？うーん」

　なんか、ぶつぶつ言っていて、何か言いたそうな顔してたが。俺が再度歩き出すと、諦めたのか後ろをついてきた。

　俺は、歩きながら昔の事を思い出していた。

　まあ――本当に、名前は、知らない。名前はである。苗字は……知っている。長瀬（ながせ）だ。

　★

　これは中学での話に、なるのだが。本人から聞いた訳ではない。長瀬が居なくなった。来なくなったあと。一度、図書の先生に、聞いてみたら、長瀬。と言う苗字と。急な転校。と、言うことだけ聞いた。転校した日はやっとちゃんとした関わりが出来た。と、俺が思った、翌日の事だった。ちゃんと関わって、すぐだったので、連絡先も、クラスすらまだ知らなかったから。無言だったのは、仕方ないか。と、その時思ったのだが。数日後。もっと重要な情報を偶然聞いた。

　それは、長瀬が転校したと聞いた、数日後。

　確か――17時30分がその時の下校時間だったのだが。下校時間ギリギリまで図書室に居た。下校時間になったから、そろそろ帰るかと、準備をして図書室を出た後。職員室近くの、先生らの休憩部屋とでもいうのか。そういう部屋がある中学で。その部屋の前を通った時だった。

「一応転校ってことに、なりましたけど、いずれバレませんか？」

「……真実を言うより――だろ」

「図書委員？の子でしたっけ、あんなにしっかりやってくれる子。なかなかいなかったんで――残念です――――――自殺なんて……」

　それを聞いた俺は、そのあとも、先生たちは、何か話しているみたいだったが。聞くことはなく。足早に、学校を後にしたのだった。