明日最期を迎える俺と案内人。そして――

第4話 06時41分

「こんなもんか」

　あれから1時間ほとが、部屋のものをゴミ袋に詰め込んだ。

　スマホを見ると、6時41分と。予想通り1時間くらいだった。

　今住んでいるのは、親が借りているアパート。理由、高校に通うため。実家からは、遠かったから。部屋は、そんなに、広くはないので、元からものは置いてない。それでも、家の中に、あった物を全部捨てるとなると。家にあったゴミ袋の約9割使用した。

　可燃ゴミの日が、今日だから、ちょうど捨てれると。全部袋に入れたが――分別大丈夫だろうか？結構気にせず。ポンポン袋に入れて行ったが……って、明日には、居ない人間だし。最期くらい、大目に見てくれるだろ。いらないもの残して、死ぬよりいいだろう。

　孤独死言うんだっけか。なんか、少し前にニュース？かなんかでたまたま見た気がするが。俺も1人だし。もし、ここで、死んだら見つかるまでに、しばらくかかるかも。とか考えると、なるべくきれいに。空っぽにしておこうと思った。

　ざっと見、部屋は綺麗に、いや、元から綺麗な方だったと思うが。高校の物くらいしか、置いてなかったし。あっ、ノート類名前書いてあったかな？まあ、大丈夫か、全部、破って捨てたし。

　――そういえば、部屋の隅っこで、立たされている女性。

　いや、女性言っているが。女の子の方がいいかな。と、とりあえず女の子がいる。別に、立ってろとかは言ってない。俺が、掃除はじめたら、自然とあの場所に移動していった。

「まだ、居たんだな」

「……あなたが死ぬまで、そばにいる必要があるので」

「そりゃ大変だな」

「……それよりあなた、思い出とかそういうのないの？さっきから、ずっと、順番に、部屋にあるものゴミ袋に入れて、縛る。入れて、縛る。じゃない」

「いや、明日死ぬんだろ？今更、嘘でしたー。とかやめろよ？高校の物も、気持ちよく破ったんだから」

「いや……死ぬのはホントですよ。残念ですが――でも、あなたみたいな人。初めてみました」

「そうなのか？死ぬなら、なにも残さない方がいいだろ？」

「いや、その……生きた証を残すっていう人は、何人か、あとの人は何かする前に、死んでしまうが、多いのですが。会って1時間ほどで、物捨て出して、ゴミ袋の山は、初めてですし。躊躇なく全て、捨てましたから。あなた」

「そんなもんか。まあ、俺も、机やらは、このアパートに、はじめからあったから残すが……」

「違ったら捨てるつもりだったんですか？」

「まあ、いらないし。居なくなったあと邪魔だろ？」

「……そうですか」

「あ、そうそう流石に、スマホは、ゴミ袋に、はまずいだろうから。机に置いとくか」

「……ですね」

　布団にほってあったスマホを、机の上に置いた。あっ、そういえば、起きてからそのまま掃除していたから、部屋着のままだった。

「なあ。案内人さん？」

「はい？」

「着替えていいか？」

「――なっ！？ちょ、わたし女の子ですよ？何をいきなり、って、言ってるそばから！今出ますから。脱ぎ出さないで！待って！」

　脱ぎながら話したら、なんかバタバタドアの向こうに。恥ずかしがるものなんだろうか？なんか、さっきまでの、本当かわからない話から、いろいろな、人と、居たみたいな感じだったが。着替えやらやら、なかったんかね？

　そういえば、ちゃんと物は触れるのか。っか、今思うと、あの反応――若い言いながら、やっぱり中身は、おばちゃんやらやら、の可能性を思っていたが。中は、本当に若い？のだろうか。実は、同級生……いや、年下とか――？なのだろうか。まあ、どうでもいいか。

　着替えてから。部屋着含めその他の衣類も、あまりのゴミ袋に入れた。これは……可燃ゴミで――違うだろうが。何回でも言うが、最期くらい大目にみろよ。

「おい、着替えたぞ」

「……ふー、いきなり脱ぐ人いますか？女の子の前で」

「いるだろ。ここに」

「……ですね。って、また、ゴミ袋増えてる」

「服もいらないだろ。もう」

「ほんと……なんというか。割り切っているのか。気持ちいいくらい早い判断ですね。この部屋まるで、今引っ越してきたみたいなほど、もうなにもありませんし」

「あー。あと、冷蔵庫と、風呂場のボトルやらがあるか。袋押し込んだら入るな」

「……」

　さらに、片付けた。

　冷蔵庫は、自炊をしていたが、必要な分を、必要な時に買う。という感じだったので。あまり入っていないので、すぐ終わった。風呂場のボトルやらも、中身は流して、袋にほりこんだ。

「……」

「なんだ？ストーカーかよ。監視みたいに付いてきて」

「いえ、なにかあなたが捨てるのに躊躇するものはないのかと

「ないな」

「……そうですか」

「よし、そろそろ、袋の山だし。前のゴミ捨て場に運ぶか」

　俺は、室内の、山のごみ袋を減らすために、玄関へと移動した。