オフィーリアの残像（原題＝メメント・モリ）

死に損ない

　結論から言えば、この話の中で私は死にません。

　当然ですよね、今こうやってお話ししてるんですから。

　これは、死に損なった私が、「死に損なった」というその事実にしがみついて今日まで生きている、ただそれだけの話です。

　アイロン掛けをしていて、ふと、

　ああ、このアイロンで顔を焼いてしまいたい、

　と思ったんです。そういうことってありませんか？　私はありました。

　もっとも、その時なぜそう思ったのか、今となっては思い出せません。それは、二十歳を少し過ぎた頃でした。

　当時の私は、とても不安定でした。もちろん、若さによるところが大きいでしょう。何もかもが不安で、うまくいかないような気がして。わけもなく泣いて過ごしていました。

　死にたい、という、そういう言葉が、頭にあったかどうか。自発的にそういったことを考えてはいなかったように思います。

　その頃の私は今よりずっと怠惰ではなかったので、よく本を読んでいました。

　ある時、なにかでたまたま知った、夭折した女学生の手記を手にしました。

　彼女は十五か十六で、剥き出しの未熟さで世界と正面を切って。そのさまに、やはり若い私は共感もしましたが、それと同じくらいの痛々しさと恥ずかしさを感じました。

　怪我をすると、傷口がやがて薄い、新しい皮膚に覆われるじゃないですか。ああいう、出来たての皮膚の部分をわざとやすりにこすりつけるような。そういうひりついた感覚といえばいいのでしょうか。

　この歳になれば、十五も二十もそんなに変わらない、どちらもまだ子供だと笑えますが、二十いくつの私にとって、十代とは二度と触れることのできない、失った輝きでもあったのでしょう。

　手記の彼女は、薄張りの皮膚（かわ）で世界に触れて、その粗雑さというか、乱暴で、混沌で、理不尽で、美しくないその世界のあり方を目の当たりにして。そこに迎合して、分厚い荒れた、足の親指の付け根の角質みたいな、そんなふうになるのを、拒んだんだと思うんです。

　やわらかく、血管が透き通るようなその、儚くみずみずしいままであることを選んだんだと思うんです。

　だから自殺したんだ、と、少なくともその頃の私は思いました。

　その行為に、美しさを感じました。

　物語、と言い換えてもいいかもしれません。若く、前途あるものの死というのは、どうあがいても悲劇的で、美しい。

　自ら死を選ぶのは、本来愚かなことです。きっとそうであろうと思います。選ぶべきではない、間違いだと。

　でも、若さ、もしくは幼さかもしれませんが、そういう、匂い立つような青々しい必死さだけが、それを選び取ることを肯定します。

　それに気づいたとき、私にはもう、その噎せ返るほどの青い匂いが、ありませんでした。

　愚かささえも惜しまれる、芽吹きの時期を、私は終えてしまっていたのです。

　つまり、死ぬには年を取りすぎた、と思いました。

　私はすでに成人していて、私は判断力のある大人であり、そんな私が仮に死を選んだとしたら、その選択はただの愚蒙さを露呈するだけ。人々は、私の死を、ただ嘲笑するだけだと。

　その時は、本気でそう思ったのです。

　私は、死ぬには、もう醜く老いすぎている、と。

　そうやって私は死に損ないました。

　死んでも許される猶予期間を、みすみす逃してしまったのです。

　だから、私は生きています。自分の美しい死の喪失を悼むことで、私は生き続けています。

　私はもう、死ぬわけにはいかないのです。