愛と呼べない夜を越えたい

＃10 PM7：20 落窪駅埼京線ホーム

　いつもは通り過ぎている駅で、電車が突然止まった。トラブルがあったと、車内アナウンスで説明され、ホームへ出るように指示される。

　初めて降りた駅のホームは、電車を待っていた人たちの顔で埋め尽くされていた。ひそひそと交わされる声で、人身事故が起きたことを知る。

　胸の中に、血のようにどろりとした液体が広がる感覚がする。事故だったのだろうか、自殺だったのだろうかと、分かったとしても仕方のないことを考える。

　ふと、一人の男性と目が合った。二十代くらいのその人は、喪服のスーツを着ていて、この中では唯一の無表情だった。背筋がぞくっとして、思わず目を逸らす。

　死んだのは、私の方だったかもしれない。

　そんな言葉が胸に浮かび、それを振り払うように早足でホームを横切った。

　駅から出たら直面する広場で深呼吸する。知らない町の風景と空気は、気持ちをそぞろにさせるのかもしれない。

　どこへ行こうかなと左を見た瞬間、見覚えのある男性が花壇に座っていた。あの人は誰だっけと考える間もなく、名前を呼んでいた。

「尾道君？」

　こちらを向いた、高校時代の同級生だった尾道君が、気まずそうな顔をした。その左頬が赤く腫れていて、手を当てている。

「え、大丈夫？」

「あ、うん、坂下さん、お久しぶり」

　無理に笑おうとする尾道君のことが心配になり、私はすぐそばの自販機でお茶のペットボトルを買い、自分のハンカチと共に彼へ手渡した。

「これで冷やしてて」

「ありがとう」

　深々と申し訳なさそうに頭を下げた尾道君は、早速ハンカチとペットボトルを腫れた頬に当てる。

　理由を聞いていいのかと悩んでいると、沈黙に耐え切れなかったのか、彼の方から口を開いた。

「実は、フラれちゃって……」

　尾道君は、出かける前に掃除する癖のせいで彼女にフラれたという話をした。

　それを聞きながら、彼は真面目なのに、いつも遅刻ギリギリで教室に来ていたことを思い出していた。ただ、私はそれとは別のことを話していた。

「それで嫌いになるって、手厳しい彼女さんだね」

「いや、しょうがないよ、三回目で、前にも約束したのに」

「でも私、元彼に五時間遅刻されたことあるよ。それも謝られなかったんだから」

「え？　五時間？」

「別の人だけど、十六股かけられたことあるし」

「十六股？」

「あと、一番新しい彼氏は、私の財布からお金を抜いていて、計三十万盗られていたんだよ」

「三十万？」

「比べるのは悪いけれど、尾道君は全然普通の人だよ。自信持っていいくらい」

「……坂下さん、壮絶な恋愛をしていたんだね……」

　ずっと数字を鸚鵡返ししていた尾道君が、呆れたというよりも感動した様子でそう言った。

　彼のこの反応を見ると、私の恋愛遍歴も、それほど悪くないような気がしてくる。

「尾道君、この後空いてる？」

「うん。デートが無くなったからなぁ」

「私も電車のトラブルで足止めしていたんだよね。ちょっと呑まない？」

「いいよ」

　尾道君が弾む声で頷いてくれた。

　元気になってくれてよかったと思いながら、私たちは同じタイミングで立ち上がった。