心の死、あなたの表情

05

　もう夬ではない夬に。声をかけようと、思った。

　中庭を歩く。

　夬（かい）だった、誰か。

　この前と同じ場所に。病院の中庭のベンチに。座っている。

「あの」

「はい」

　声をかけたけど。どうしていいか、わからなかった。

「あっ。目の下のくま。薄くなってますね」

「え？」

「この前も、ここで会いましたよね。目の下のくまがすごくて、覚えていたんです」

「わかるん、ですか？」

「ええ。まあ。すごい大きなくまでしたし」

　夬。表情の変化を理解できている。

「隣、よろしいですか？」

「ええ。どうぞ」

　隣に。座った。

「僕のこと。ご存じ、ですよね」

　どう答えたらいいか、わからない。

「僕。夬って名前らしいんですけど。記憶なくて」

「ええ。わかってます」

　絞り出した答えは。自分への回答でしかなかった。

「そんな悲しい顔をされると、なんか、うらやましいなって思います」

「うらやましい？」

「ええ。きっと、あなたと、僕の前の夬は、とても深い仲だったんだなあ、って」

「夬」

「ごめんなさい。記憶、ないんです。そんな切ない顔をされても、僕には、どうしようもないです」

「いいえ。違うんです」

　夬。

「彼は。あなたの前の夬は。表情を、理解できなかったんです。相貌認識に不具合があって。人が悲しんでるとか、目の下にくまがあるとか、そういうのが。わからなくて」

　自分でも、どう伝えればいいのか、わからない。

「あいつは。人の喜んだり悲しんだりする顔を、見たいって。それが、見られたら楽しいだろうなって。そう言ってて。死ぬ前も、無理してドラマ観賞しようって言ってて。表情が分からないから、ドラマなんて見ても退屈だろうに。それでも、あいつは」

　涙を。こらえた。

「あなたは、人の表情を読み取れる。それだけで、なんか、うれしくて。すいません。初対面なのに」

「いいえ。そんなことは」

　遠くから。誰か来る。

「あっ。やばい。隠れないと」

　夬。眉をひそめる。

「あのかた。ご存じ、ですか？」

「冷加です。あなたの前の、恋人です」

「やっぱりかあ。なんか、押しが強くて。どうしようかって思ってて」

「きらい、ですか？」

「いえ。そういうわけでは。ただ、なんというか、強すぎる意志みたいなのを感じて、ちょっと苦手です」

　気になることがあった。

「彼女といると、身体が火照ったり、してませんか？」

「なぜそれを」

　夬。驚いた顔。

「やっぱりか。あいつ。やることやったな」

　そして、それは上手くいった。

「彼女といると、なんか、身体がおかしいんです。なんか、こう、芯のところが熱くなって。不思議な感じで」

「身体が、彼女を求めているんだと思いますよ」

「身体が？」

「冷加。ここだよ」

　立ち上がって、彼女を呼ぶ。

「ちょっと。なんてことを」

「俺の名前は。抻毅です。どうぞよろしく。夬さん」

　こちらに気付いた冷加が、走ってくるのが見える。