心の死、あなたの表情

04

　横断歩道。病院からの帰り道。

　赤信号。なんとなく、歩き出そうという気になっていた。夬（かい）がいない。自分も、一緒にいなくなるべきだろう。

　踏み出そうとして。

　引き戻された。

「真季」

　恋人がいる。息が乱れていた。

「おい。おまえ」

　素顔だった。いつも、人目を避けるために、派手な化粧をして逢うのに。今日は、女優の顔。化粧をしていない、綺麗な顔。

「来て」

　導かれるまま。ホテルまで歩く。繋がれた手が。ちょっとだけ、暖かい。

　ホテルに入って。

　ベッドに押し込められる。上から毛布。更にもう1枚。

「寝たほうがいい。目の下のくまが」

　たしかに、寝ていない。夬が死んでから。眠る気になれなかった。

「寝れないんだよ」

「わたしがそばにいるから。ちゃんと寝ないと、死んでしまう」

「死んでもいいと、思ってるよ、俺は」

　本当の自分は、死んだ。

「真季。撮影は？」

「抜けてきた。いやな予感がして」

「いいのか。俺とホテルに入ったら、世間がなんていうか」

「そのときは、女優やめる」

「おい」

「わたしがいちばん大切なのは。あなた、だから」

　彼女の前では、自分は、どういう顔をしているのだろうか。わからなかった。夬（かい）の前とは違う。本当の自分は。夬と共にあった。そして、それは死んだ。

「俺。横断歩道」

「うん」

「踏み出してた。俺。死のうとしてた」

「うん」

「分からないんだ。俺自身が。もう。なんで死にたいのかも。どうして死のうとしているかも。分からない。ただ、死にたい」

　目の前が、暗くなった。

　彼女に。抱きしめられる。

「ごめんね」

「なんでおまえが謝るんだ」

「あなたの心の、いちばん奥のところ。深い底のところに。わたしは、まだ、行くことができない。これからも、本当のあなたには、出会えないかもしれない」

　彼女の、胸の温度。暖かい。

「でも。あなたが好きだから。死んでほしくないって思った、から。助けてしまった。ごめんなさい。わたしの勝手で。あなたを助けてしまった」

「いいよ。それで。きっと、そんなもんだ」

　彼女は、女優という仕事に溺れていた。誰かになりきって。何かを演じる。その中で、どんどん侵食されていって。本当の自分が、消えていく。

　その中で、自分の存在が、彼女にとってのアンカーだった。彼女は。真季は、自分といるときだけ、真季でいられる。

「横に。いてくれ。眠れるかも、しれない」

　彼女。隣に、潜り込んでくる。

「手を」

　手が、握られる。

　暖かい。

「もっと。する？」

「いや。これでいい。手を繋いでいるだけで」

　繋がっている。彼女に。

　夬とは、もう、繋がれない。

「夬」

　眠りに落ちる前。夢と現実の狭間。幻想のような空間で。友人の名前を呼んだ。

　応答は、なかった。