心の死、あなたの表情

02

　病室のロビー。

　友人は、いま、検査を受けている。身体ではなく、心の検査。

「あ。抻毅（しんき）」

「冷加」

　隣に座ってくる。

「おまえも、夬（かい）待ちか」

「うん。そろそろ、死んじゃうし」

「今度、みんなでドラマを見ようって話になった。予定空けといてくれ」

「わたしはいつでもいいわ。真季ちゃんは？」

「あの女優は、まだ撮影中だよ」

「じゃあ、真季ちゃんの主演ドラマ見ようよ」

「そうだな」

　気になっていたことが、ある。

「訊いていいか」

「なに？」

「おまえは、夬（かい）が死んだら、どうするんだ」

　恋人の死を前にして、何を思うのだろうか。

「何も」

「何も？」

「うん。何も思わないわ。夬（かい）のことは好きだし。たぶん、夬が死んで、その次の夬も。わたしは好きになる」

　冷加。思ったよりも、芯の強い女なのかもしれない。

「あなたの訊こうとしてることも、分かるわ。分かってるつもり」

　冷加は、普通の女だった。顔も普通で、生き方も普通。

「夬（かい）は、死んでいなくなる。次に現れるのは、夬じゃない誰か。それでも、わたしは。好きになってみせる。振り向かせてみせる。夬のことが、好きだから」

「そうか」

「やることはやるつもりだから。心がわたしを忘れても、身体はわたしを求めるの。ロマンチックでしょ」

「こわいな」

　冷加が、笑った。何かを決意した女性の、晴れやかで澄んだ笑顔だった。

「おまえみたいに、割りきれればよかったんだけどな」

「抻毅（しんき）には無理よ。夬がいちばん信頼して、いちばん心配してるのは、あなたなんだから」

「俺が？」

「あなたのことばかり心配してるわ、夬（かい）。だから、後を追ったりしちゃだめよ。真季がかなしむわ」

「あの女優は、俺がいてもいなくても同じさ」

　脛を蹴られる。

「わたし。先に夬のところ行くから。連絡するまで、入ってこないでね。面会謝絶の手続きもお願い」

　蹴られた脛が、なんとなく、痛む。

　死のうとしている。自分が。

　たしかに、そうかもしれない。