心の死、あなたの表情

01

　友人の寿命が、残り少ない。

　彼は、相貌失認に近い特性を持っていた。顔を把握して個人を特定できるが、他人の表情を把握できない。笑っているのか泣いているのかの判断が、できなかった。

　声や涙など、表情以外のコミュニケーションには敏感に反応できる。ただ、静かに黙っている相手の感情を推し量ることができない。

　だから、友達になった。

　普段から、人の顔色をうかがって、自分を隠して生きてきたから。彼の前では、何も隠さなくていい。心のままに話すことができた。

「死ぬ前にさ」

　友人。普通に病室でのんびりしている。

「ドラマとか、見てみたいな」

　心にも不具合があった。

　そのせいで、あと数日の命。

　身体が死ぬわけではない。心が死ぬ。そして、彼の身体には、彼ではない誰かが新しく生まれる。人格が完全に新しく塗り変わるらしい。

「ドラマ観賞か。いいな。冷加（れいか）も呼んでやろうか」

「君の恋人は？」

「真季か。あいつは来れないと思う」

　自分の恋人は、女優をやっている。何百年に一度の名優と言われていた。ただ本人は、それを気にしている。今は長期の撮影で、ここにはいない。

「せめて、あいつのドラマでも見てやるか」

「君の恋人が来ないなら、やめようかな」

「そうやって、いつも、人のために動くんだな、お前は。自分の欲求とか、やりたいこととかは、ないのか？」

「ないよ」

　ふたりでいると、落ち着く。

　自分は、顔色や表情を気にしなくていい。彼は、心のことやこれからのことを気にしないでいられる。

「僕さ。気になってることがあるんだ」

　友人。真面目な顔。彼が人の表情を読み取れなくても、彼の表情をこちらが読み取ることはできる。

「生きてる意味について」

「そりゃあ、また、遠大な疑問だな」

「うん。僕は、これから死ぬ。身体がじゃなくて、こころが、だけど」

　彼。自分の心の死を、受け入れているように見える。

「これまで生きてきた証とか、自分が生きていた意味とかがさ。ないんだ、僕」

「そんなことは」

「ないんだよ。何も。自分の中で、自分のためにしたことが、なにひとつ、ない。そういう人生だった」

　応えられない。友人の言っていることは、本当だった。他人の表情を読み取れないのに、他人に尽くした人生。空虚で、何一つ遺さない最期。

「ばかみたいだなって、思ってしまうんだ。僕は。僕の人生は。たいしたことが、なかった。そう思うよ」

「お前がそう思うなら、そうなんだろうな」

「君のそういう、ストレートなところ。大好きだね」

「お前といるときだけだよ」

　普段、潜んで、隠れて生きているから。彼の前でしか、ありのままでいられない。

　彼が死ねば、こういう、ありのままの本当の自分も、死ぬ。

「死ぬなよ。生きろよ。俺は、お前がいなくなると、心からの話し相手がいなくなる」

「冷加がいるよ。女優もいる」

「冷加はお前の彼女だし、女優はそもそも俺の近くにいない」

「君も大概わがままだな。死のうとしている人間に対して、死ぬなとは」

「本心だよ。死んでほしくない」

「身体は残るからさ。死んだあとの僕とも、仲良くしてくれよ」

　彼は、そういって、笑った。

　寂しそうな笑顔だった。