マリッジカクテル、 ネオンライトの中で

&α

「よいしょ」

「え？」

「ひさしぶり。意外と事後処理に手間取ってさ。連絡できなくてごめん。死んだ人間だから」

　彼女。夢でも見ているかのような、表情。

「お。炭酸飲料」

　ノンアルコール。酔ってはいないらしい。

「炭酸のよさを分かってくれたんだな。うんうん」

「のめない」

「え？」

「のめない。たんさんが、つよくて、のめない」

　彼女。無理して頼んでいたらしい。

「じゃあ、俺が飲むね」

　カクテルを頼んで、炭酸飲料を自分のほうに引き寄せる。注文のときに、店員に仕込みをすると伝えた。頷く店員。

　全ての仕込みを終えた。あらためて、彼女がさっきまで飲んでいた炭酸飲料を飲もうとして。

　別なものが、口を塞いだ。

　キス。

　ぷちっ、という音。唇が少しだけ吸われて。また、ぷちっ、という音で離れる。

「夢だと、思った？」

　彼女。だんだん現実だと分かってきて、顔が、だんだん朱くなる。

「うそ」

「ほんとだけど。仕事がようやく終わった」

「なんで。死んだってニュースで」

「そういう段取りなんだ。伝えようと思ったんだけど、電話が途中で途切れちゃってさ。ごめん」

「好きって言った」

「言ったね」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「わたし。なんのとりえもないよ。もうすぐ30だよ。なにも。あなたにしてあげられこと、わたし、なにも、ない、のに」

「そこがいいんだよ。普通で、尖ってないところが。一緒にいて、安心する」

「うう」

「でも、公衆の面前でキスするタイプだとは思わなかった。ちょっとびっくりしてるよ」

「もういっかいする」

「ストップ」

　顔を近づけてくる彼女を、制した。

「はずかしいから。ほら。ね。そういうのは。人のいないところで」

「死んだって、テレビで、やってたとき。わたしも、しのうと、おもったんだよ？」

「そっか」

「なんで、なんでそんな、そんなことを。簡単に」

「死にたいんだよ、俺。むかしからずっと、死にたかった。だから、危険な仕事だけを受けてさ。ばかみたいだよな」

　彼女。じっとしている。

「でも、このバーであなたに会って。死ななくていい、普通の生活もいいかなって、思ったんだ。だから、一回死んで、色々とリセットしてきた」

　彼女。涙が、ぽたぽたと卓に落ちていく。

「そんなに悲しまないでくれよ」

「かなしくなんてない。うれしいの。今日。ここで。あなたに会えたことが。それだけで。わたしは、しあわせ、だから」

　カクテルが、運ばれてきた。

　彼女。美味しそうに、呑む。

「そのカクテル。なんていうか、わかる？」

「しらない。美味しいんだから、名前なんてどうでもいいわ。あなたがいてくれるだけで。それでいいの」

「マリッジカクテルだよ」

　カクテルの底。全て呑み終わったあと。グラスの底の透過する部分。裏側に。

　指輪を隠してある。