マリッジカクテル、 ネオンライトの中で

06 ENDmarker 2.

　死ぬまえに。

　もういちどだけ、バーに行こうと思った。

　下を向いて歩く。仕事帰り。ネオンの灯りも星空も、眩しすぎて見れなかった。

　バーの扉を開けて。いつもの席に座る。彼は、もう二度と、現れない。

「炭酸飲料をください」

　彼と同じ頼みかたをした。

　この前の、炭酸が強くて飲めなかったジンジャーエールのようなものが、運ばれてくる。

　彼の飲み跡を、無意識に探す。そんなもの、存在しないのに。

　ひとくちだけ。口に含む。

「っぐ」

　強い炭酸。舌の上で。ばちばちと弾ける。

　飲み込んだ。

　涙が、出てきた。

　彼を失った涙ではなくて、炭酸が強すぎる涙だと自分に言い聞かせる。

　振られたと思えばいい。彼には恋人がいて。告白して断られたんだと思えばいい。

　できなかった。

　彼は。

　最期に、わたしに電話をして。

　好きだと言い遺して。

　もう、いないのに。

　彼のことばかり、考える。

　わたしも死んで、あなたのところに行きたいけれど。

　わたしには、そんな勇気がないから。

　きっと、これからも。普通に押し込められて、普通の生活を送るんだろう。

　彼のいない、普通を。果てしなく長い、生活を。そして、そのなかで適当な相手を見つけて、妥協で結婚して。

「いらない」

　そんな普通。いらない。

「あなたさえいれば」

　触れなくていい。前のままでいい。彼がいてくれたら。それだけでよかったのに。

「また、ここに座ってよ。わたしの、隣に」

　呟いた声は、炭酸飲料の弾ける泡の音よりも、小さかった。