マリッジカクテル、 ネオンライトの中で

03

　彼が来た。

　自分の隣に、座る。

「炭酸飲料を」

　ジンジャーエールのようなものが、運ばれてきて。彼が、それを呷（あお）る。

「仕事が大詰めでさ。時間が取れない」

「そっか」

　わたしはここであなたに会えるだけでいいよ、とは、言えない。恋人ではない、ぎりぎりの間合い。

「一日中、ラップトップと睨（にら）めっこでさ。そろそろ身体を動かしたい」

「ラップトップ？」

「あ、ああ。パソコンだよ、パソコン」

　今回はデスクワークなのかな。彼の仕事は、分からなかった。以前は、海を一週間ぐらい泳いだと言っていた。

「泳いだりはしないの？」

　訊いてみる。

「泳ぐ？」

「ほら。一週間ぐらい泳いでたって」

「あ。ああ。空母のやつね」

「空母？」

「ちょうど空母が行方不明とか爆発したとかあったじゃん。ニュースで。そのときの仕事だよ。一週間ぐらい泳いだのは」

「からだ動かしてるね？」

「あのときは、いまとは別な仕事仲間と泳いだんだけどさ。その仕事仲間が泳ぐの得意で、自分だけ置いていかれたんだよ。あとでそいつが呼んだ船に救助された」

「たいへんな仕事だね？」

「ほんとだよ」

　嘘みたいな話なのに。彼は、さも、本当にあったことのように、話す。もしかしたら、本当に海を泳いだのかもしれない。その間、彼はバーに来なかった。

「また、来れなくなるの？」

「分かんない。もしかしたら、この世にいないかもな」

　笑った彼のしぐさに。切ないものを、感じたから。手を伸ばしそうになった。彼の頬。

「そっちは。仕事とか、交遊関係とか」

　話題の切り替えで、わたしの手だけが。宙空を切る。

「仕事は、普通だよ。昇進届を出してないから、幹部職候補には入らないの」

「もったいないな」

「ここより上にいくと、こんなふうにバーでゆっくりできなくなっちゃうし」

　あなたに会えなくなる。

「友達はね。結婚式が、今月3回あるわ」

「結婚ラッシュだな」

「しかたないよ。この年になると、みんな、焦るから」

「年か。焦って結婚っていうのが、わかんないなあ」

「あなたは、そういうの、ないの？」

「どういうの？」

「結婚したいとか、理想の相手とか。そういう、将来設計っていうのかな。そういうの」

「将来設計か。考えたことなかったな。仕事柄、いろんなところを転々としてるし」

「そっか。風の向くまま、気の向くままだね？」

「そうでもないよ。風はいつも誰かが起こしてるし、気分が晴れることなんて、なにひとつない」

　彼。一瞬だけ、表情が曇る。

「なんだ、この暗い雰囲気は。やめだやめ。ストップ」

　彼が、わたしの飲み物を手にとって。少しだけ、口をつける。

「うまい。いちご味だ」

「あなたのをちょうだい」

　彼が、さっきまで口をつけていたグラス。彼の跡を探して。そこに、自分の口をつける。勇気を出せないわたしの、せいいっぱいの間接キス。

「ごほっごほっ」

　炭酸が強い。

「刺激が強すぎたかな？」

　彼の笑顔。