私からあなたへ

挨拶代わりのおくりもの

　迷いに迷って、結局、開封してみることにした。唯一書かれている名前は、私のものなのだから、そうしたって問題ないはずだ。

　ぺりぺり、ぺり、とガムテープを剥がし、小包を開けてみる。

　まず一番最初に目に入ったのは、白いメッセージカードだった。

『私からあなたへ

　ささやかですが、贈り物です。

　辛いことがあった日に、

　あなたの心に寄り添えますように。』

　封筒に書かれている文字と、同じ筆跡だ。丸っこくてかわいらしい、ほのぼのする字体。こんな文字、私も書いてみたいなあ。

　他に入っていたものは、卵の形をした黄色い入浴剤、鳥と桜の彫刻が施された掌サイズのオルゴール、不思議な形をした耳栓、桜の花びらが封じ込められたレジンのキーホルダーだった。

　オルゴールやキーホルダーのデザインは私の好みにぴったりで、驚いたと同時に嬉しくなった。どうして私の好みが分かったんだろう？

「……どこの誰がくれたのか分からないけれど……ありがとう」

　そんな言葉が、こぼれ落ちた。心が、ほんの少しだけ軽くなる。

　いろいろと疑問はあるけれど、一つだけ、たしかなことがあるならば。

　――顔も姿も見えないその人は、私の存在を認めてくれているということだ。

　お風呂に入るとき、試しにあの入浴剤を入れてみることにした。

　四十二度のお湯にそっと浮かべれば、黄色い卵はシュワシュワと音を立て、発泡しながら溶けていく。柑橘のような私好みの匂いが風呂場全体に充満し、思わず、鼻で深呼吸を繰り返してしまった――いい香りだなあ。

　そんなことをしているうちに、入浴剤は溶けて消えてしまった。その代わりに現れたのは……ビニールに包まれた、金色のウサギのチャームがついた、イヤリング？

　なんでこんなものが、入浴剤の中に？

　首を傾げていると、突然、水面からピチャピチャと音が聞こえてきた。

「ねえ、ここから早く引き上げてくれないかい？」

「袋に包まれてるとはいえ、ずっと浸かってるのは困るんだよねぇ……」

　——げ、幻覚かな？　幻聴かな？

　ウサギのチャームが動いて、しかも喋ってるんだけど……。

「おーい、聞いてるのかーい？　……固まっちゃってるな」

「まぁ、考えてみなよぉ。イヤリングのチャームが突然動いたり話したりするんだよぉ？　びっくりしてもしょうがないよねぇ」

「ま、幻じゃなかった……」

　浴槽のふちに、思わずへたり込む。

「とりあえずお姉さーん、ここからあげて？」

「ボクたち金属だから、熱いんだよねぇ」

「え？　あっ、ごめん！」

　ざぱん、と袋を引き上げると、二匹は口を揃えて「ありがとう！」と嬉しそうに言った。

「さて、自己紹介をしないとね。僕は右耳のウサギ、ライだよ」

「ボクは左耳のウサギ、フートっていうんだぁ。よろしくねぇー」

　……ちゃんと左右が決まってるんだ。

「で……ライと、フート？　なんで、動いたり喋ったり出来るの？」

「そんなの、理由はひとつしかないよ」

「ねぇ？」

　二匹はクスクスと笑い、袋の中でぴょん、と飛び跳ねながら、こう言った。

「梓紗ちゃんのお話相手になるために、ぼくらは生まれたんだから！」

　――私の、話し相手に？！

　その後、詳しい話を聞いたところ、二人（二匹？）はあの小包の差出人に『あなた達を……梓紗ちゃんのところに送るから、お友達になってもらえたら嬉しいなぁ』と言われたのだそうだ。

　差出人は誰なのかを聞いてみたが、彼らも知らないらしい。ただ、その人は自分のことを『梓紗ちゃんのことを、誰よりも知っている人だよ』と言っていたという。

「梓紗ちゃん、僕たちと一緒にお話ししよ？」

　ライがぴょこり、と飛び跳ねた。

「……何でもいい？」

　私の問いに答えたのは、フートだ。

「もっちろん！　楽しいこと、嬉しいこと、辛いこと、苦しいこと、なーんでもいいよ。梓紗ちゃんが話したいことを、ボクは聞かせてほしいなぁ」

　その言葉に、じわりと涙が滲む。

「あのね――」

　愚痴を吐き出し、泣きじゃくる時間となってしまった入浴タイムを終え、髪の毛を乾かし、ライやフートがぶら下げられたイヤリングを耳につけ、明日の支度を済ませた。

　イヤリングをつけた状態でも、二人（二匹？）とは会話ができるらしい。三人で言葉を交わしながら、さっきの小包をもう一度確認した。

「ねえ、二人はこの中身がなんなのか、知ってるの？」

　オルゴールや耳栓、レジンのキーホルダーを手に取り、問いかける。

「うん、なんとなくはね」

「確かー、『安眠できるオルゴール』と『仕事の時に使える耳栓』、『幸せを封じたキーホルダー』って言ってなかったかなぁ？　ライ、合ってる？」

「うん、それで合ってるよ」

　……なるほど、このオルゴールは眠る時に鳴らすものなのか。早速、後で使ってみよう。どんな音楽が流れるか楽しみだ。

　そして、この耳栓は仕事専用のものらしい。こんな限定的な用途のものがあるなんて……。とりあえず、この耳栓は仕事鞄に入れておこう。

　最後に、キーホルダー。幸せを封じ込めるなんてできないだろうと思いつつも、もしそれができたのならどんなに素敵だろう、なんて考えてしまう。気休めでもいい、これがお守りになってくれたらいいな、と願いながら、スマホカバーに取り付けた。

「梓紗ちゃん、荷物の確認も終わったし、もう遅いから寝た方がいいと思うんだけど」

「さっきのオルゴールも、はやく聞きたいんでしょう？」

「うん、そうだね。そうしよっか」

　ベッドに入った私は、スマホを近くの充電器に挿し、目覚ましをセットする。枕の横に二人を寝かせると、反対側の枕の横に、さっきの『安眠できるオルゴール』を置いて、ネジを巻いた。

　優しく流れ出したのは、私が大好きな曲。昔、小学生の頃に初めて聞いてから、今までずっと歌い続け、聞き続けてきた歌だ。送り主が『梓紗ちゃんのことを、誰よりも知っている』と言っていたというが、あながちその言葉は嘘ではないのかもしれない。

　ただ、さっきの入浴剤の香りといい、曲の好みといい、こんなに私のことを知っている人って……誰なんだろう。心当たりが、全くない。

　それだけ少し疑問に思いながら、心地いい眠りに吸い込まれていった。