記憶をめぐる、彼と少女の物語

九、迫り来る過去

・

　その足音は近づいてくる。

　先導役の男の軽やかな音が一つ。

　それに続くのは、重たく強く地を踏みしめる音。複数であるのに一つの音と思えるほどに揃い、わずかな乱れもない。しかし揃いながらも、進む早さは先を行く男に劣らず、それどころか彼を急かすようであった。

　一つと大勢の足音が、山道を登りゆく。

　迂回路を選ばずに、最も早くたどり着けると険しい道を、人の分け入らぬ獣道を、ゴロゴロとした石を蹴りながら進んでいく。

　山を良く知る者に比べれば、なんと不慣れで荒々しい足どりか。ただ逞しいだけの行進だった。

「もう少し行ったところに、夜を越すのに良さそうな場所に出られるはずです。そこいらで今夜は休んだ方が……」

　案内人が空模様をうかがった。

　陽はだいぶ傾き間もなく夜がやって来る。暗い中、山道を行くのは危険だ。まして獣道なら尚更。

　だが隊列の先頭にいた男は思案する間もなく首を横に振った。案内人と同じように空を見上げはしたものの、まったく反対の判断を下す。

「天気はもちそうですし、夜通し歩きます」

　話したのはその一言だけ。提案ではなく決定だった。他の誰も、同意も反論も口にしなかった。

　黙々と、彼の言葉に従って歩き続ける。

　張り出した木の根を踏み、石を蹴飛ばし、砂礫に足を取られながら進むうち、空は赤くなり、青ざめて、黒く染まり星の瞬きで埋められる。

　わずかに欠けるだけの月が照らす中、男は懐中していた一つの石を握りしめ、口もとを緩ませた。

　気づいたものがいたかどうか。

　男がその顔に浮かべたのは、厭らしく誰をも不快にさせるような下卑た笑いだった。