記憶をめぐる、彼と少女の物語

六、 石読み

1．

　久しぶりに、その夢を見た。

　もう呼ばれることのない名前で、もう使われることのない肩書きで自分を呼ぶ声がした。

　闇をかき分け進んだのはほんの一瞬で、すぐに景色が、顔が、声が、匂いがヴァールの身を包んだ。

　そうだ。

　地に這いつくばった男は、自分に向かって手を伸ばしていた。助けてくれと懇願し、ヴァールを信じて手を伸ばしていた。

　血のにおい。うめき声。

　集落の家々が燃え盛る。その場に充満しているはずのきな臭さよりも、焼けた家が崩れる音よりも、銃声よりも、目の前の男の顔や体に付着した血のにおいが鼻につき、ただそうしているだけでもれるうめき声が耳に残った。

　これはなんだ、と呟いた。

　そう呟く間すら惜しむように、男に向けて手を突き出す。

　それは救うための手であったはずなのに、なぜだか武器が握られていた。銃が、当然のように自分の手の中におさまっていた。

　そんなものを持っていたら、彼を、彼らを救うことができないじゃないか。

　そう思い銃を手放そうとするのだが、離れるどころか、右腕が指がヴァールの意志に従わず、男の顔に銃身を重ねた。

　これで何人だ。

　これで全員か。

　人差し指にゆっくり力が込められる。

　すがる手をなんとか掲げたままでいる男は、どんな顔をしていたか。

　わからない。

　わからないが、声が聞こえた。

「中尉！　ハイムヴェー中尉！　……ヴァール＝ハイムヴェー中尉」

　もう呼ばれることのない名で、もう呼んでくれることのない声で、自分を責める声が聞こえた。