奇妙な話

第15話 謝意

　山田さんが言うには、病院では、「奇跡」のようなことも時折起こるらしい。

　その日、ナースコールを受けたのは山田さんだった。

　行ってみると、患者のＹさんが目をむいて喘いでいる。

　心電図のモニターに映しだされている心拍数が、どんどん下降していた。

　急いでドクターに連絡をする。

　ドクターはすぐにやってきた。しかし、Ｙさんの顔色は血の気が失せ、土気色だ。

　呼吸も止まっている様子だった。

　心拍数も下がり続けている。

「心臓マッサージを」

　ドクターの指示で、山田さん以下数名の看護師が動き出す。

　山田さんは、人工呼吸用の酸素バッグを押すように指示された。

　ドクターがＹさんの胸を圧迫する。そのたびに、モニターに映る波形が揺らぐ。

　リズミカルに胸を押す。そのたびに、心拍が同じようにリズミカルに動く。

　正しい心拍を取り戻したように見えた。

　だが、ドクターが胸を圧迫するのをやめると、たちまち心拍の波形は直線になった。

　しばらく圧迫が繰り返された。

　マッサージをしては、手を止める。再びマッサージを再開する。手を止める。

　繰り返し、繰り返し。

　ドクターの額には、汗がにじんでいた。

　山田さんも必死にドクターのリズムに合わせてバッグを押した。

　心臓マッサージをしていた時間はごくわずかだったはずだが、山田さんには、もう何時間もこうしているように感じられた。

　何度目かの心臓マッサージの後、ドクターは手を止めた。

「もう、やめよう」

　手を止め、時計を確認していた。

　ああ、ダメだったのか。なんとも言えない喪失感を覚えながら、山田さんも酸素吸入バッグを押す手を止めた。

　モニターに映る数字はゼロを示していた。まっすぐな直線が一本、悲しげに明滅していた。

　どっと疲労感が襲い掛かってきた。

　ドクターが様々なチェックをして、Yさんが完全に亡くなっていることを確認した。

「○月×日、十一時三十……」

　ドクターが沈痛な表情で時間を読み上げはじめた。

　すると。

　Ｙさんの口が突然動いた。

　心肺は完全に停止している。心電図のモニターも動いていない。

　絶対にしゃべることができる状態ではないはずのＹさんの口から言葉が漏れたのだ。

「……ぉ世話ぃー、なぃー、ま……たぁー」

　その場にいた一同、ぎょっとした。

　ドクターがあわてて、Ｙさんの脈を図ったり、呼吸を確認する。

　しかし、Ｙさんの活動は完全に停止していた。

　Ｙさんは身じろぎひとつせず、静かに永遠の眠りについていた。

「最後の最後に、何か言葉を残したかったんだろう」

　その場にいた全員が、ドクターの一言に妙に納得したそうだ。

「たまにそういう、最後に力を振り絞る患者さん、います。でも、あれだけはっきり感謝されて、あれだけびっくりしたのは、その一回だけですね」

　そう話してくれた山田さんは、近々病院を変わるらしい。

　思い出を話せてよかった、と彼女は笑った。