絵の町

絵の町

　改札に切符を入れると、もう出てこなかった。

　ここが彼女の心に決めた目的地である。

　駅を出ると、白雲さえない蒼い空が陽光にひかり輝いていた。

　彼女は汗をかいていなかった。むしろ、車内の冷房にやられて、肌はつめたくなっていた。この夏の強い日差しでさえ、心地いいものに思えていた。

　今日泊まるビジネスホテルが、商店街の真ん中あたりに見えてきた。

　その商店街に並ぶ店のほとんどは、シャッターを下ろしていた。

　が、いくつかの料理店だけは、外にメニュー票を出していた。しかしながら、その店々から箸（はし）を動かす音は全く想像されなかった。

　車はときおり彼女の横を通り過ぎた。エンジン音が、どこか涼やかに聞こえた。

　予約した部屋に荷物を置いて、彼女は町を散策しはじめた。

　どこまでも平べったい町である。一、二階だての建物ばかりだ。が、それらは密集しあうことで、なにか賑やかな雰囲気を装っていた。

　彼女は思いきって、裏道に入ってみることにした。

　金曜日の真っ昼間の裏道は、彼女の顔を陰らしたり光らせたりした。

　猫一匹の姿も見えない。ただ家々の玄関に、乱雑に巻かれた緑色のホースだの、信楽焼（しがらきやき）の狸（たぬき）だの、くたびれた紫陽花（あじさい）だのが目に映るばかりである。

　狭い道をまっすぐ歩いていく。

　だんだんと彼女の額（ひたい）に汗が見えはじめていた。リュックから取り出したペットボトルの緑茶を一口飲んだ。もうすっかり、ぬるくなっていた。

　そんな裏道を歩いていると、店らしき、小さな水色の建物が見えてきた。

　近寄ってみると、そこは画廊（がろう）のようだった。

　ガラス張りの画廊には、大小さまざまな額縁が数個引っかかっていた。

　奥行きは、ほとんど感じられない。

　どれも抽象的な絵だった。何を描きたいのかがはっきりと理解できない。

　ただ、明るく温かい色が使われていることだけは、彼女の心を気持ちよくさせた。

　彼女は一番手前にある絵を見やった。

　それは、湖が遠くに見える町らしきところに、たくさんの向日葵（ひまわり）が咲いている絵だった。

　その向日葵は、家を貫通していたり、標識にからみついていたり、風に吹かれたのか散り散りになったりしていた。

　額縁の下には『ひとがいない町』と書かれていた。

　彼女は不愉快になった。

　光をうけた影を落としながら、元きた道を引き返していった。

　今度は違う町に行ってみたくなった。

　彼女は駅の方へと戻っていった。

　そのとき、微かに蝉（せみ）の音（ね）が聞こえてきた。

　一本の電車を待っているあいだに、時間はどんどん過ぎていった。

　五つ先の駅に降り立ったころには、もう夕方になっていた。

　夕方になろうとも、雲はひとつもない。

　ただ空は、すっかりと橙色（だいだいいろ）に染め上げられていた。

　山が近くにあるからか、蝉の音がはっきりと耳に飛び込んできた。

　駅員は切符を受け取ると、また奥の方へと引っ込んでいった。

　一時間後に、この物腰の柔（やわ）らかな男性に切符を渡すひとは、どれくらいいるのだろう。

　駅舎を出ると、なだらかな斜面の向こうに、きらめく湖が見えた。

　それは、彼女の持つすべての感覚が、息をのむほどの光景だった。

　山間（やまあい）を縫（ぬ）うように巡っている湖の畔（ほとり）には、漁船が五隻（ごせき）、停泊していた。

　斜面に散在する家々に暮らす人々は、いつものように、この風景を見ているのだろうか。

　終（つい）の住処（すみか）はここにしたい。

　たとえ一瞬でも、彼女にそう思わせるに足りる光景だった。

　その時、駅舎の前の道から、笑い声が聞こえてきた。

　黄色い帽子をかぶった小学生たちが、無邪気（むじゃき）に列を乱しながら下校しているところだった。

　緩やかな斜面をゆっくりと下っていく。

　すると、優しそうなお婆さんたちが、畑仕事をやめて寄り集まって、にぎやかに身辺の話をしているところに出会った。三人とも、タオルを頭にまいていた。

　もう少し下りていくと、小さな八百屋さんを見つけた。

　そこではこの町の女性たちが、買い物というよりも世間話を楽しんでいた。

　公園では、熱い砂の上で、子供たちが大声を上げながら野球をしていた。

　自転車に乗りながら恋話（こいばな）をする女子高生がふたり、彼女の前を横切った。

　大工さんたちが演歌を歌いながら、帰宅の準備をしていた。

　その時、彼女はあの画廊の絵を思い出した。

　この町のひとびとは、ひとりひとりが、かけがえのない美しい向日葵なのだ。

　彼女は、自分もかつて、一輪の向日葵だった時があったのではないかと思った。

　そのとき――

「おかえり」

　と、誰かが彼女に声をかけてくれた。

　〈了〉

（2024/07/14 加筆修正）