絵の町

絵の町

　改札に切符を入れると、もう出てこなかった。

　ここが彼女の心に決めた目的地である。

　駅を出ると、白雲さえない蒼い空が陽光にひかり輝いていた。

　彼女は汗をかいていなかった。むしろ、車内の冷房にやられて、肌はつめたくなっていた。この夏の強い日差しでさえ、心地いいものに思えていた。

　今日泊まるホテルは商店街の中途に見えてきた。

　その商店街に並ぶ店のほとんどは、シャッターを下ろしていた。

　が、いくつかの料理店だけは、外にメニュー票を出していた。しかしながら、その店々から箸を動かす音は全く想像されなかった。

　車はときおり彼女の横を通り過ぎた。静かな排気音を出しながら。

　予約したホテルの部屋に荷物を置いて身軽になると、彼女は町を散策しはじめた。

　どこまでも平べったい町である。一、二階だての建物ばかりが続いている。が、それらは密集しあうことで、なにか賑やかな雰囲気を装っていた。

　彼女は思いきって、裏道に入ってみることにした。

　金曜日の真っ昼間の裏道は、彼女の顔を陰らしたり光らせたりした。

　猫一匹の姿も見えない。ただ家々の玄関に、乱雑に巻かれた緑色のホースだの、信楽焼の狸だの、くたびれた紫陽花だのが目に映るばかりである。

　狭い道をまっすぐ歩いていく。

　だんだん彼女の額に汗が見えはじめていた。リュックから取り出したペットボトルの緑茶を一口飲んだ。少しぬるくなっていた。

　そんな裏道を歩いていると、水色の外壁の、小さな店らしき建物が見えてきた。

　が、近寄ってみると、そこは画廊のようだった。

　道路側の面がぱっくりと硝子ばりになったその画廊には、大小さまざまな額縁が数個引っかかっていた。

　奥行きが感じられない。おそらく数個しか展示されていないのだろう。

　どれも抽象画のようである。何を描きたいのかがはっきりと理解ができない。

　ただ、明るく温かい色が使われていることだけは、彼女の心を気持ちよくさせた。

　彼女は手前にある額縁のなかの絵を硝子ごしに見やった。

　それは、湖が遠くに見える町らしきところに、たくさんの向日葵が咲いている絵であった。

　家の窓硝子を貫通していたり、標識にからみついていたり、風に吹かれて舞っていたりしていた。

　額縁の下には「ひとがいない町」と書かれていた。

　彼女は不愉快になった。

　どうしても都会的な想像力が働いてしまうのである。

　彼女はその画廊の中に入らなかった。

　光をうけた影を落としながら、元きた道を引き返していった。

　この町はなんとなく味気がない。

　今度は違う町に行ってみたくなったのだ。

　彼女は駅の方へと戻っていった。

　ようやく、かすかに蝉の音が聞こえてきた。

　一本の電車を待っているあいだに、時間はどんどん過ぎていった。

　そして、五つ先の駅に降り立ったころには、もう夕方になっていた。

　夕方になろうとも、雲はひとつもない。

　蒼色が、すっかり橙色に染め上げられていた。

　山が近くにあるからか、蝉の音色がはっきりと耳に飛び込んできた。

　駅員は切符を受け取ると、また奥の方へと引っ込んでいった。

　一時間後にこの物腰のやわらかな男性に切符を渡すひとは、どれくらいいるのだろうか。

　駅舎を出ると、なだらかな斜面の向こうに、橙色を照り返してきらめく湖が見えた。

　それは彼女の持つすべての感覚が息をのむほどの光景だった。

　山間を縫うように静かに水面をめぐらせている湖のほとりには、漁船が五つ停泊していた。

　この斜面に散在する家々で暮らすひとびとは、いつもこの風景を見ているのだろうか。

　終の住処はここにしたい。

　たとえ一瞬でも、彼女にそう思わせるに足りる光景だった。

　その時、駅舎からちょうどひとつ向こうの道で、笑い声が上がった。

　学校帰りの黄色い帽子をかぶった小学生たちが、むじゃきに列を乱しながら下校しているところだった。

　緩やかな斜面をゆっくりとくだっていく。

　すると、優しそうなお婆さんたちが、畑仕事をやめて寄り集まって、にぎやかに身辺の話をしているところにであった。

　三人とも、タオルを頭にまいていた。

　もう少しおりていくと、小さな八百屋を見つけた。

　そこではこの町の女性たちが、買い物というより世間話をしに集まっていた。

　公園では、熱い砂の上で、子供たちが大声を上げながら野球をしていた。

　自転車に乗りながら恋話をする女子高生がふたり、彼女の前を横切った。

　大工たちが演歌を唱和しながら小屋を建てていた。

　都会と比べて、決して多くのひとに会ったわけではない。

　が、この町に住むひとりひとりが、お互いを信じあいながら生きている様子は、都会にはまるっきりない、新鮮な光景だった。

　その時、彼女はあの画廊の絵を思い出した。

　この町のひとびとは、ひとりひとりが向日葵だった。

　彼女のようにくたびれていく「ひと」というより、それは一年中あたたかく日に向かって咲く向日葵だった。

　彼女は、かつては自分も、一輪の向日葵だった時があったのではないかと思った。

　ずいぶん記憶を遡らなくてはならなかった。

　少なくとも都会での喧噪の日々には見いだせないものだった。

「おかえり」

　そう、誰かが彼女に声をかけてくれたような気がした。

　久しく帰らない、自らの郷里にいる、母の声のようにも聞こえた。