フェアリーテイルの亡骸

参

　――ひどく悪い夢を見た。

　千代野が家に来てから見なくなった夢。妻と娘がガラス玉のような濁った瞳でぼくを見つめている。ふたりの口が小さく動いた。

　どうして。

　そう言ってぼくを責める。何もしてやれなかったぼくを、生きながらえているぼくを、幸せを感じ始めたぼくを、責めている。不自然な方向に曲がった手がぼくに触れる。冷たくて、少し硬いゴムみたいな触感がやけにリアルだった。

「――くん……らくん！　さくらくん！！」

「っ！　な……なんだ、チヨノスケ、どうしたの？」

「朝ごはん！　寝坊なんて珍しいね。……あのね、さくらくん魘されてたよ。汗すごいし、ご飯より先にシャワーだね。お布団とパジャマも洗濯しなきゃだね」

　千代野は、どこか息苦しいような表情で、眉を下げて笑った。静かに笑った。哀しい表情だった。

「チヨノスケ……？」

「……ほらほら！　早く起きて、シャワー行ってらっしゃい！　原稿の進捗状況はどーなんですか、せんせー」

「うっ、まあまあ進んでるってぇの！　はいはい、シャワー浴びてきますよ。じゃあ布団よろしく」

　何も聞けなかった。千代野は切り替えるのが上手だ。こちらが異変に気付いたと分かると、すぐに隠すし聞くタイミングを失わせる。ひとりで、抱え込んでいる。

　ぼくは千代野の親じゃない。あくまで同居人、家主と居候。……頼りないだろうか。頼れないだろうか。家族のようには、なれないだろうか。たかが五年の月日が。

「……ぼくも、話してないことあるし、な」

　いつか話すときが来たら、そのときはちゃんと話すよ。隠している、わけじゃない、けど……哀しい話だから。ぼくも、まだ完全に消化できていない話だから。いつか……。

　「もー！　さくらくん遅いよ！　朝ごはん冷めちゃうー！　せっかくあっため直したのに」

「ごめんね、ちょっと考え事してた」

　煙草に火を付ける。千代野は膝を抱えて、下を向いた。目が合わない。

「……夢のこと？」

「まぁ、ね。あとチヨノスケのこと」

「アタシ？」

　ぱっと顔を上げた千代野。今度はバチッと目が合った。きょとんとした顔に思わず笑みが浮かぶ。烟を吐き出してから言う。

「誕生日ケーキと、誕プレ選んでもらおうと思って」

「たんじょーび……あっ、アタシ今年で二十歳！！　お酒飲も！！」

「そうね、お酒も買おう」

　ぼくは朝食をいつもよりゆっくり食べて、千代野はケーキのカタログを見て、ふたりで冗談を混ぜながら話をした。優しい時間。庭の藤の花が香りを運んできて外を見る。

　千代野が整えてくれた庭だった。ぼくは手入れを怠っていて。雑草を抜いたり、枝葉を整えたり、水やりや肥料まきも。それで、千代野が来た年の誕生日プレゼントに、藤の木を上げたんだ。鉢の、だったんだけど、植え替えてさ。藤槻だからって単純な理由だったな。すごく喜んでくれて。

「さくらくん？　……藤の花今年も咲いたね。いい香り」

「うん。まぁ世話してたのチヨノスケだから、多分、藤もチヨノスケのために毎年咲いてるんだと思うよ」

「なにそれ、ロマンチック！　アタシのためかぁ。さくらくんのためでもあるよ、きっと。そうだ、誕生日ケーキね、これがいい！」

「フルーツタルトケーキ……いいね美味しそう」

「でしょ！　誕プレどうしよっかなあ。コスメ買ってもらおうか、服にしようか……うーんもっと別の？」

「ケーキは当日のがいいけど誕プレは思いついてからでもいいよ。欲しいもの考えといて」

「はぁい。お皿下げるね」

「ん、お願い」

　六月二十一日。午前十時。さて、仕事しないとな。あとでケーキとチョコプレートの予約入れて、誕生日祝いの酒と、あと何がいいかな、ご飯も豪華にする？　千代野が好きな食べ物はハンバーグ。作れるな。材料メモしておこう。

　千代野誕生日まであと一週間。

　浮かれているのはぼくのほうかもしれない。

「さくらくん……いま、ちょっといい？」

「うん？　いいよ。一段落ついたからね。これから推敲作業するところ。お茶くれるかい？　あとお菓子。頭使った」

「わかった」

　ぐぐっと背伸びをする。数時間作業をして、昼食を挟んでまた数時間。疲れたけど仕事だからね。推敲が終わったらあとは編集部に郵送する。万年筆をくるくる回して手慰みをしていると、千代野がお茶とお菓子を持って、それから神妙な顔つきでこちらを見る。思わず背筋が伸びた。

「……なんか用事があったんだもんね、ぼくに」

「うん。……あのね」

　開かずの間、開けちゃった。

　千代野は泣きそうだった。どうしていいか分からない表情で、ぼくの触れてはいけないところに触れたみたいな顔をして。ぼくは、動揺したのかもしれない。そしてそれが千代野に伝わったのだ。

　頬が引き攣るのを隠し通せないまま、乾く喉から無理矢理吐くようにして言葉をポツリとつぶやいた。

「そうか。それじゃあ、話そう」

　今朝、話すときが来たらなんて考えていたのに、些か早くそのときが来てしまった。

　「もう十年も昔の話なんだ。ぼくが取り乱してしまったらごめんね、千代野」