　俺の母は機械音痴だ。どれぐらいかというと、“固定電話の保留機能が使えないくらい”といえば、わかってもらえるだろうか。

　そんな母が、こんなことを訊ねてきた。意味不明なことをベラベラと喋くっていたが、要約すればこんな感じだろう。

「留守番電話がかかってきたとき、そのまま話すにはどうすればいい？」

　どうやら、“電話をかけてきた相手が留守番メッセージを残している最中に電話に出る方法”が知りたいらしい。

「そのまま、電話に出ればいいんじゃね？」

　俺はそう答えた。実際にやったことはないが、おそらくはそうだろう。

「友達は受話器を取って、そのまま話してたんだけど。こないだ、同じように電話に出たら、切れちゃった」

　基本的に母は人の話を聞かない。自分が言いたいことを思いのままに喋り続ける。

「受話器を取ったときに、置いちゃったんじゃないの？　こういうふうに」

　受話器を取って、いったん置いて（電話を切って）、また受話器を取る。俺はそんな阿呆な実演をまじえながら、母がしたであろうことを再現してあげた。文明人ならそんなことは絶対にしないが、母ならやりかねないのだ。

「違う。そんなことしてない」

　どうもお互いに意思の疎通ができない。俺の勘違いかもと考え、母の話をじっくりと聞いてみた。

　母曰く、留守番電話のメッセージを再生中に受話器を取ってしまい、途中で音声を切ってしまったということだ。どうやら、母は誤ってメッセージを消してしまったと思い込んでいるらしい。

「かわいそうなことしたなって。あとから、またかかってきたからいいんだけど」

　なるほど。ようは留守番電話の使い方を教えればいいわけか。

（じゃあ、そもそも、どうやって留守電を設定したんだ？）

　と疑問を抱きつつも、俺は母に懇切丁寧に留守番電話の使い方を教えてあげた。

　すると、案の定、母が聞いたという留守番メッセージは、まだ残っていた。

「そうそう、これ！」

　録音されていた伝言内容は、母が契約している保険会社からのアポイントメントだった。他愛のないものだったが、途中でメッセージを切ってしまったことで、母はずっと気にかけていたのだろう。そういう気持ちは俺にもわかる。

「それで？　このメッセージと話をするにはどうすればいいの？」

　……それは俺にはわからない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい