母よ、ボケているのか？

品数

　母が作る料理は、とにかく量が多い。というよりも、品数が多い。

　いくつか、その事例を紹介しよう。

例１）サンマの塩焼き、豚の生姜焼き、青椒肉絲、かぼちゃの煮物、冷奴、etc.

例２）カレー、タコの刺身、回鍋肉、厚揚げの煮つけ、サラダ、冷奴、etc.

※etc.＝料理名がよくわからないもの。基本的には、ただ野菜を焼いたり茹でたりしただけのもの。あるいは煮物。また、etc.が一品だけとは限らない。

　いまだに俺が成長期だとでも思っているのか。成人男性の一日分のカロリー摂取量を、夕飯に一極集中してくる。

　それでも、俺は無理をして食べてきたのだが、さすがに年齢的な限界を感じ始めていた。

　俺はこう訴えかける。

「だから、おかずが多いって！　なんで、さんまと生姜焼きと青椒肉絲が同時に出るんだよ？　なに、俺を太らせたいの！？　こんなに食えねえって、いつも言ってるだろ！？」

「あんたは良くても、他の人が食べるもんがねえ！」

　と、母は聞き入れてはくれない。

　他の人というのは父と姉二人のことだ。彼らは母の料理には手をつけず、各々でなにかを作って食べることが多い。

「だから、なんで食べないヤツのぶんを作るんだよ！？　あいつらは勝手になんか作って食べてるだろ！　もっと手を抜けって言ってんだよ！」

「そうもいかねえんだって！　おめえにはわかんねえ！」

　母はそう言うが、間違いなく青椒肉絲とサンマは残る。そして、明日明後日と、時間をかけて食べることになるのだ。俺は残飯処理班ではない。

「誰も『もっといっぱい作れ！』とか、『もっと美味しくしろ！』なんて言ってるわけじゃねえんだ！　簡単でしょ？　ただ作らなければいいんだから！」

「作らなかったら作らなかったで、また文句言われる」

「同じ文句を言われるんなら、作って文句言われるのと、作らなくて文句言われるの、どっちがいいですか！？　作らなくて言われるほうが、良くないですか！？」

　俺は自分の言い分に正当性を感じながらも、その主張には、重大な欠点があることに気がついた。それは、“人数”だ。母にとっては、夕飯の手を抜いて、三人の人間に文句を言われることのほうが、つらいことなのだろう。

「みんなしていじめる」

　母の言葉に、俺はもう何も言えなくなった。

　翌日。

　夕飯のおかずは、メザシだった。

　極端なんだよ。